El coleccionista

Seudonimo: Pilin

Hay algo o alguien dentro de mi, que desde hace mucho tiempo, me esta diciendo que
coja un papel, y en él escriba y cuente mis cosas, todas esas que han sucedido durante

mucho tiempo y para que ya no me dé mas la lata, lo voy a hacer.
Asi pues voy a empezar.

Todo comenzd un dia que yo estaba dentro de mi madre, y no tenia ganas de nada. Alli
dentro yo tenia de todo, tenia la mejor comida del mundo, estaba caliente y no tenia

falta de nada, la mejor cama del mundo, también alli la tenia, era de todo y bueno.

Aquel o aquello, insistia, y empecé a pensar. El invierno y el frio, ya habian pasado, la
primavera habia comenzado y de fuera me llegaba el canto de los pajaros que parecia

me llamaban, y un dia avanzado el mes de Mayo, me arreglé y naci, no lo pensé mas.
Era el atardecer del dia veintiséis de Mayo del afio mil novecientos treinta y siete.

Como mi madre no estaba aquel dia en hacer muchas cosas, una nifia que era hija de
una hermana de ella (de la Chencha) la acompafié y la ayudaba. Asi pues como digo,
entre la nifa que se llamaba Angelines y una sefiora que era muy lista y sabia mucho,

me trajeron al mundo y naci.

Creo que cuando aquello, la gente andaba un poco revuelta y habia mucho jaleo por

todos los sitios, decian que habia una cosa que se llamaba “Guerra”.

Me conté un dia mi madre, aprovechando que yo ya oia (aunque no me enteraba
muchas veces) que en la calle habia algo de fiesta, y tocaban las sirenas (unos pitos
muy largos) pero esos pitos, no eran para cantar y bailar, sino para avisar a la gente,
porque venian unas maquinas que volaban y dejaban caer unas cosas que llamaban

“Bombas”.

Aquella nifia, Angelines, me dijo que también era prima mia, al oir las sirenas, me

envolvidé en una toalla y conmigo en sus brazos, salié corriendo a la calle.



No habia dicho, que la casa en que naci, estaba en una calle que llaman “Avenida
Santo Mouro” y que esta en un sitio que llaman “El Sardinero” y que la casita también

tenia nombre (Villa Carita)

En esa calle, hay una fuente muy famosa que da un agua muy buena y que hay que

beberla de dia.

Bueno, estaba diciendo, que mi prima salid corriendo llevdndome en brazos y fue a
meterse en un agujero muy grande que habia en la pared de otra calle (la calle se
llamaba “La Cania” y el agujero “Tunel de Tetudn” que estaba cerca de la casa en que

naci.

Fue en aquellos primeros dias aqui, cuando se me ocurrié la idea de hacer una
coleccidén, una coleccién que se llama de afios, y sin pensarlo mads, la empecé. Nunca
crei que fuera tan grande, pues hoy ya tengo coleccionado hasta el aino nimero

ochenta y cinco.

Y voy a seguir la coleccidén, aunque hay veces que me cuesta y parece que quiero
abandonar (esas ganas repentinas, no duran mucho, y pasados unos dias me repongo y

sigo la coleccion)

No lo habia dicho, la coleccién consiste en volver a vivir otra vez y todos los dias, todas
las aventuras que he tenido y estar con la compaiia de los que comparti y comparto la

coleccion.

Pero bueno, ya estd bien de escribir lo que pensaba, y empezar a vivir lo vivido, que es

lo que tanto me gusta hacer y para lo que empecé la coleccién de afos.

Como la casa en que naci, no era nuestra, y sélo nos la habia dejado, un tiempo no
muy largo, pues nos fuimos, ¢y donde fuimos?, pues a casa de mi abuela Regina y mi

abuelo Eustaquio, al “Barrio de la luz” (El Barrio mas bonito del mundo)

En ésta casa, también vivian otros hijos de mi abuela, el Min, la llia, el Lolo, que era

primo mio, hijo de otra hermana de mi madre, de la Anita.

De mi primo Lolo, voy a hablar mas adelante, quiero volver a revivir algo de la persona

gue independientemente de mis padres, mis hijos y nietos mas he querido y quiero.



De Lolo, mi primo

Con él, con mi primo vivi muchas cosas en el Barrio. Pero antes de volver a vivir las
cosas de aquel lugar, debo de decir que tampoco estuve alli mucho tiempo, no se por
qué, yo creo que debiod de ser porque la casa era pequeia y habia mucha gente, fijate,
que eran mis dos abuelos, mi tio el Min, mi tia llia, mi primo Lolo y mi madre y yo.

Eramos muchos para una casa tan pequefia.

Y entonces nos fuimos, esta vez, también cerca del Sardinero, nos fuimos a una casa

gue estaba en una calle que estaba en cuesta, y se llamaba “Calleja del Norte”.

De aquella casa, solo recuerdo, que yo con un hacha pequeno, en la calle, picaba cajas
de madera que habian sido para llevar fruta (manzanas, peras, y algo asi) También me
acuerdo, que en la parte de abajo, vivia una sefiora que la lamaban Sra. Narcisa, y que
tenia un hijo que era policia y tenia una moto muy grande para trabajar (dicen que

echaba multas a los que corrian mucho con el coche)

Y de alli, de aquella casa, no me acuerdo de mas, solo que mi madre, me llevd otra vez

al Barrio de la luz, a la casa de mis abuelos, y que ella, mi madre se fue a vivir a Madrid.

Mi abuelo Florentino (el padre de mi padre) habia comprado alli, en Madrid, un taller
de zapateria, y arreglaban zapatos rotos (mi padre y mi madre, me escribian muchas

veces, y mi abuela Regina me leia las cartas, pues yo no sabia leer.
Pero un dia, vino mi madre a buscarme y me llevé a mi a Madrid.

Alli en Madrid, me metieron en una escuela y todos los dias cantdbamos al entrar.
Cantabamos una cosa que decia “Cara al sol” y teniamos que estirar un brazo mientras

cantabamos.

En Madrid, jugdbamos los nifios en un patio de tierra que habia enfrente del taller, y lo
haciamos dando giros en el aire a un bote de tomate, al que habiamos hecho muchos

agujeros y le llendbamos con carbones encendidos que cogiamos de la cocina de casa.

En Madrid también fui amigo de un nifio y con él comparti todos los juegos.



He citado, que frente al taller de zapateria, habia un solar que tenia al fondo un muro
muy alto, y en el muro la entrada a varios refugios, en donde se metia la gente cuando

tiraban bombas los aviones y en cuyo solar jugabamos.

Cuando llovia mucho, aquel solar se inundaba de agua y se formaba un gran charco.

Pues recuerdo un dia de esos de mucho agua y el gran charco.

Aquel dia, mi padre me vio, que yo estaba con el cajon en el que guardaban los colores
de las reparaciones de calzado, y que estaba con la mano dentro del cajon. Una caja de
cerillas valia cinco céntimos y era lo que yo tenia en la mano, me di cuenta que mi
padre me vio, y sali corriendo. Como yo tenia unas botas muy fuertes y con las suelas
llenas de tachuelas, no se me ocurrié otra idea que la de meterme en el gran charco
(no me recordaba que mi padre, también tenia unas botas como las mias y también se
metio en el charco) La consecuencia de la aventura, fue un azote en el culo y llevarme
al taller, en el que me descalzé y me puso sentado en un banco al lado de un caldero
con brasas encendidas (el azote que me dio, estoy seguro que le dolid mas a él que a

mi)

No durdé tampoco mucho tiempo la estancia en Madrid. Nos vinimos otra vez a

Santander, y como siempre a casa de mi abuela Regina al Barrio de la luz.

En el Barrio, teniamos mucho que hacer (jugar), unas veces jugabamos a la “jaliba”,
gue consistia en que un nifio de pie y apoyando la espalda a una pared, se abriera de
piernas, y entre ellas otro se agachaba y metiera la cabeza entre las piernas del otro y
el resto de los nifos, puestos en fila, fuéramos saltando sobre la espalda del que
estaba con la cabeza entre las piernas del que estaba de pie, y asi uno detrds de otro,

hasta que se le doblaran las piernas por el peso de los que se subian.

Habia otros muchos juegos, pero uno de los mas bonitos, era el de “Las Urreas” el cual
consistia en hacer guerras a pedradas contra los nifios de otro barrio. En aquellas
Urreas, nosotros los del Barrio de la luz, casi siempre ganabamos, pues teniamos la
ventaja de que nuestro barrio estaba mas alto y nuestras piedras avanzaban mas y

llegaban mas lejos.



Todo el dia estabamos jugando y acompafiados con muchos nifios amigos, si en alguna
ocasion bajabas a la calle y no habia ninguno, dabas cuatro voces llamando vy

rapidamente tenias compafiia.

Algunas veces, también haciamos los recados que nos mandaban, por ejemplo, ir a
comprar algo a la tienda de Salvador, como traer el vino (llevdabamos una botella vacia
y en la tienda nos la llenaban, otras veces, era el racionamiento lo que traiamos). El
racionamiento consistia en una serie de cosas, como por ejemplo un poco de aceite,
un poco de bacalao, en fin, un poco de algunas cosas. Para ello llevdbamos una libreta
qgue llamaban Cartilla de racionamiento en la que habia unos cupones para cada cosa

gue te daban y que los iban arrancando.

Otras veces el recado, era ir a la tienda a buscar una lata de tomate u otra cosa que

hiciera falta.

Casi siempre en la tienda nos daban como regalo, un trozo de regaliz negro (que era
una barrita muy fina de una pasta negra) y otras eran un palito de raiz de una planta de
regaliz (la barrita la chupdbamos, la raiz la masticidbamos y a sacdbamos la sabia, la

cual era muy rica en la boca)

De la casa de mi abuela en el Barrio de la luz, nos fuimos a vivir a otra calle, ésta se
llamaba Nicolds Salmerdn, y que estaba (y sigue estando) cerca del muelle de los
barcos. En aquella calle, todo eran almacenes en una acera y la iglesia con una huerta
grande y cerrada de la misma, a continuacidén de la huerta, habia un patio muy grande
y en ese patio, habia una fuente de piedra muy grande y muy bonita, a los lados de la
fuente, habia como dos cajones llenos de agua, y en uno de ellos, bebian los caballos
de los carros que llevaban las cosas que traian o llevaban los barcos del muelle, y en el

otro lado de la fuente, bebian los bueyes que arrastraban otros carros.

En la parte alta de la fuente, y encima de dos columnas habia una piedra muy grande y
con la forma rectangular, y que tenia una inscripcion que decia “tratad con dulzura a

los animales que os ayudan a ganar la vida.

Todavia hoy, después de tener tan grande la coleccidn de afios, sigo viendo la fuente.



A esa fuente, yo todos los dias, hacia varios viajes con dos calderos, uno en cada mano,

a buscar agua para la casa, pues en ella no habia agua corriente.

Solia también hacer otra cosa. A pesar de ser muy pequeiio, siempre he sido muy
inquieto y como en aquella calle, no habia nifios para jugar, pues nosotros éramos los
Unicos vecinos, no habia nadie mas viviendo en ella, yo no sé, si recuerdo como, me
habia hecho un aparejo de pescar (seguro que le habia cogido a mi padre lo necesario
para hacerle), y de vez en cuando me encaminaba a una calle que estaba cerca
“Leopoldo Pardo en la que habia un pequefio solar de tierra, en el que yo con un hierro
escarbaba y sacaba gusanos, con los que encarnaba el anzuelo y me iba a pescar al
muelle en donde estaban los barcos (siempre pescaba muchos peces, unas veces

“Panchos o Porredanos, o otros llamados Momas)

En otras ocasiones, me bajaba por las escaleras de hierro, a los bajos del muelle (a los
motilones, que asi se llaman) y alli con un cuchillo arrancaba “Mazajones” que asi se

llamaban entonces a los que ahora llaman mejillones)

Los peces los limpiaba mi madre y luego los freia, y los Mazajones, después de lavados,

los ponia encima de la plancha caliente de la cocina, y los asaba (que ricos).

No me libré de ir a la escuela en el tiempo que alli vivi, fui a tras escuelas, una de ellas
la primera, estaba también muy cerca, en la calle Marqués de la Hermida y el maestro
era Don Sisenando, no tenia hijos y vivia en lo que era la escuela (su casa) con una

sefiora muy gorda y que se llamaba Encarna.

De alli, a otra escuela que también estaba cerca, en la calle Antonio Lépez y la escuela

era Colegio Cervantes.

Me acuerdo que cuando aquello, habian empezado a levantar enfrente de la escuela y

pegada al muelle, una casa que luego fue la Comandancia de Marina

Pues bien, nunca olvidaré que en suelo habian puesto como una torre de madera y
gue desde lo alto de la torre dejaban caer un hierro muy grande que golpeaba un palo

gordo que lo iba clavando en el suelo, y que la torre un dia se cayd hacia adelante.



Después de este Colegio, fui a otro, que también se llamaba “Colegio”, solo que éste ya
no estaba cerca de casa, habia que andar mucho para llegar a él, y tenia que pasar por
un tunel muy alto y largo, y el Colegio era muy grande, la entrada era con carretera y
aceras, pero por dentro, habia un prao en cuesta por el que se salia a un campo de

jugar al futbol.

De lo que hacia en aquel Colegio, me acuerdo de poco, sélo que yo, muchos dias no
acudia (aunque en casa decia que si), solo no faltaba los jueves, que era cuando habia
dibujo, y eso a mi me gustaba y sacaba buena nota. El resto de los dias, preferia no ir,
dejaba los libros escondidos debajo de una mesa que siempre tenia muchos periddicos
encima y que era de una tienda que vendian los periddicos y revistas (y chistes
también, chistes de Pulgarcito, de Don Facundo Pelito y otros) Me acuerdo que la

tienda se llamaba “Padilla” y estaba en la plaza de las estaciones.

A aquel colegio fui muy poco, pues nos fuimos a vivir a otra casa que ya tenia agua

corriente y yo no tenia que ir a buscarla.

Esta casa, era muy grande y estaba en una calle, que llamaban, Menéndez Pelayo, y
toda la casa y una huerta muy grande que tenia, eran de mi abuelo, el padre de mi

padre.

En la huerta (que era el piso de la casa en el que yo vivia con mis padres) habia muchos
arboles de peras y dos higueras. Cuando llegaba la temporada cogiamos muchas peras

y muchos higos.

Y alli, fui a otra escuela, que estaba en un portal al lado de casa, y era de un maestro
que se llamaba Don Luis, Era Don Luis un maestro que pegaba mucho (sobre todo a los

muchachos que alli iban) a los nifios pequefios, nos pegaba menos.

La mujer del maestro Don Luis, que se llamaba “Curra” le escondia los palos de una

hamaca que habia roto el maestro y que eran con los que pegaba.

De la escuela de Don Luis, me llevaron a una escuela que llamaban “San Martin” y

estaba en una calle en cuesta que se llamaba “Canalejas”.



En la escuela “San Martin” fue en donde yo aprendi lo poco que hoy sé, solo cultura
general, a leer, el catecismo (todos los dias rezdbamos el Rosario) y otras cosas.
Historia de Espafia, gramatica, geografia, dibujo, en fin, cultura general, y mucha

escritura de tipo inglesa (cuadernos y mas cuadernos de escritura inglesa)

Todos los dias nos mandaban trabajos para hacer en casa, y al que no los hacia, le
solian mandar Los Hermanos de la Salle (que eran los profesores) de vuelta a casa para

que los hiciéramos y no volviéramos a la escuela hasta que pudiéramos presentarlos.

Lo que sucedia, era que muchas veces, en vez de ir a casa para hacerlos, nos ibamos a
la Machina (la orilla de la mar) y alli, con la libreta en el suelo y un lapicero haciamos

los deberes, y con ellos hechos, volviamos y los presentdbamos.

Cuando aquello, habia en Santander, una peque que se llamaba “Pefia Oscar” y era
una pefia que hacia concursos de vez en cuando, de pesca (también de ajedrez, de
damas, etc.) y nosotros, de la Escuela San Martin, siempre nos apuntdbamos a los
concursos de pesca, y casi siempre ganabamos a cualquiera que no perteneciera a

nuestra escuela San Martin.

Para la calificacidn de las capturas, se tenia en cuenta la cantidad de peces logrados y
el peso total de lo pescado en cuanto a nUmero de peces, algunas veces nos ganaba
algun nifio que no era de nuestra escuela, pero el premio se lo llevaba el que su pesca
pesaba mas, y ahi siempre éramos uno de la Escuela San Martin el ganador, por muy
pequeiios que fuéramos nuestros peces, siempre pesaban mas que los que pescaran

otros, aunque fueran mas grandes.

Habia un pequefio detalle en el peso, y era que cuando cogias un pez, por la boca y sin
gue nos vieran, le metiamos las bolitas de plomo que en el bolsillo llevabamos
escondidas (como nadie nos veia, todos contentos y comentando, que parecia mentira

que unos peces tan pequefios pesaran tanto)
Hay una cosa que tengo interés en comentar.

Esto es que en el momento que tomé la decisidon de venir a este mundo y comenzar la
coleccién de afios, para poder volverlo a vivir como hago todos los dias y con los

amigos que aun ellos también siguen viviendo todos los dias como yo, hubiera tenido



gue aprender ortografia. Yo nunca crei al empezar la colecciéon de afios si no sabia

ortografia, podia estar como ahora hago con esos amigos de toda la vida.

No ahora, hace tiempo, decidi seguir disfrutando de la compafiia de mis amigos y
gente conocida, y todos los dias, ya sea verano o invierno tirar piedras, jugar al callo

libro u otro juego.

Ya tendré tiempo de aprender ortografia y otras cosas y no escribo mds, me estan
llamando mis amigos, porque ya estan los del prado de abajo desafidndonos y mis

amigos ya tienen un montdn de piedras muy buenas para tirar.

Otro dia os cuento el resultado de la Urrea, seguro que como siempre, ganamos

nosotros los del Barrio de la luz.

Seguro. Ya os contaré.

iEl coleccionista de anos!



