MI BARRIO, MI INFANCIA: RECUERDOS.
Dedicado a los nifios del barrio que crecisteis conmigo.

Los primeros catorce afios de mi vida

Acabo de regresar de una comida con fos chavales def barrio donde naci y vivi
mi infancia. Recordaba nombres y algunas caras. A la mayoria hacia muchos
afilos que no los veia. Hasta 50 afies incluso, porque ese es el tiempo
transcurrido desde que me alejé de este barrio en el que naci y de sus vecinos.

Con esta comida y este reencuentro, ha arraigado en mi mente la idea de poner
por escrito las sensaciones, imagenes y recuerdos def barrio, que me han
acompanado a lo largo de mi vida.

De mis primeros afios f6gicamente no tengo recuerdos, sbfo pensamientos sin
importancia, inducidos por los mayores que me rodeaban, sobre todo mi tia
Isabel, una segunda madre para mi que recordaba que en mis primeros afios era
un trasto inquieto y mi hermana Maribet que luché en mis primeros afios a brazo
partido con un flequillo rebefde, confumaz e indomabte como fa hierba mala.

A partir de mi incorporacion a la entonces Hlamada Escuela Nacional, apenas
cumplidos cinco afios y hasta los once que me incorporé af colegio de los
Salesianos de General Davila, calle que nosotros desde el barrio llamébamos
“el alta” se empiezan a almacenar los recuerdos de mi infancia en el barrio.
Nuestro barrio, barrio de Ia Torre, en Monte.

£n aquelfos tiempos, mi barrio estaba constituido por viviendas modestas en su
mayor parte y habitadas por famifias de economia mixta, trabajadores por cuenta
ajena y algo de ganado y huertas, con la inestimable ayuda de las abnegadas
mujeres de posguerra, para completar el gasto familiar, también modesto,
cuando no precario en la mayoria de las ocasiones.

Los tres puntos clave que formaban el eje principal del barrio eran: La fuente de
La Romera, la tienda de la Sabina y el lavadero puablico, para nosotros
simplemente el rio, unidos por Ia cinta de la carretera, que nosotros conociamos

como el “camino real”.

En torno a estos puntos se desarrollaba casi toda la actividad social del barrio.



La fuente de la Romera.

En épocas normales esta fuente daba un agua fresca y sabrosa y en mi casa se

bajaba a buscarla a la hora de comer.

Pero... ;Quién ha olvidado las largas esperas en ia fuente durante el verano
para llenar los calderos, cubos, latas, bidones o cualquier otro recipiente en los
calurosos dias de verano? Un hilillo escaso de agua a lo largo de la jornada, a
todas luces insuficiente, para las necesidades de cada casa y los heertos y fos
animales.

El orden respetuoso para ir fenando los recipientes, desde muy temprano,
llenando la espera con los dimes y diretes habituales entre vecinos, con alguna
que otra discusién sin demasiada importancia ni frecuencia. Dos recipientes
cada vez por casa personada en la cola. En esta cola muchas veces nos tocaba
participar a los nifios def barrio, con el consiguiente cabreo por la merma de

nuestro tiempo de juego.
Nuestro Iugar de juegos.

Siguiendo ef discurrir del eje y antes de flegar a fa curva de La Sabina, en el
camino real (carretera general), la cancha de futbol con cuatro piedras por
porteria, y la correspondiente interrupcién cada vez que se acercaba alguno de
ios escasos coches que circulaban en aquefia lejana época. Y las pintadas de
tiza de las chicas para jugar a la pita, o las cuerdas batidas en el juego de la

comba.

En la misma curva, frente a la tienda de Ia Sabina, otro centro de reunién social
por las tardes en torno a Gelin, otro vecino muy querido y popular en el barrio,
con improvisados conciertos de bandurrias y algun baile tipico ocasional de
algunas entusiastas y veteranas vecinas. Y siempre con los consabidos chistes,
chismes y risas de la juventud del barrio.

La tienda de Ia Viuda de Cuesta, conocida popularmenie como “La Sabina”,
era una tienda mixta de ultramarinos y bar y el mas genuino centro social del
barrio, por cuanto ahi acudian las mujeres a hacer la compra, los hombres a
tomar unos vinos, a jugar una partida o echar una cantada, {entonces aiin se
cantaba en los bares} y nosotros los nifios, a hacer algtn recado o simplemente
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a curiosear. En mi recuerdo perdura cuando mi madre me mandaba temprano a
buscar el pan con el que preparaba para mi desayuno unas exquisitas sopas en
un tazén de leche tefiido con un poquito de café de puchero.

A la izquierda de la puerta de entrada estaba la carbonera a continuacion el
pasillo y mostrador de la tienda, sobre este los embutidos, tocinos y morcillas
colgados de la barra y al fondo las baldas donde se ordenaban las conservas y
alimentos de una clasica y entrafiable tienda de ultramarinos.

Recuerdo la bomba del aceite, vendido a granel, habia que llevar el casco, lo
mismo que para el vino serwvido directamente de los pellejos, y aquellas
bacaladas colgadas del techo y cortadas con una clasica guillotina o la
pandereta de madera Hlena de arenques secos. Todo se compraba a granel y se
servia en bolsas de papel o en envoltorios del basto y socorrido papel de
estraza. Bolsas que después refornabamos debidamente estiradas a la tienda a
cambio de algan caramelo como compensacion, nosotros ya reciclibamos
antes de saber nada del cambio climdtico, aunque entonces era pura

economia de posguerra.

El sistema de venta al “fiao” basado en la confianza de una tendera afincada
en el barrio y una clientela que necesitaba de este sistema para dar de comer
regularmente a fa familia. La compra se apuntaba en la libreta del cliente y en
el iibro registro de la tienda y las clientas pagaban en los plazos establecidos
sumando ventas y restando pagos.

Habia naturalmente gente que no necesitaba de este sistema, pero para otras
familias era el inico modo de subsistir y comer modesta pero regularmente.

No puedo saber si todos correspondieron con agradecimiento por este servicio,
pero hasta donde recuerdo creo que si. Su nieto, Manolin, presente en la
comida, quizé pueda saberlo y supongo que podria enriquecer con muchas
anécdotas la historia de la tienda de st aburela y de su madre.

Frente a la puerta, ocupando la parte derecha del local, estaba la barra y las
mesas del bar, de marmol por supuesto, en esta parte del negocio no se fiaba
y en la parte superior del fondo estaba la television. Una de las pocas, sino la
unica del barrio por aquellos tiempos. Con lleno absoluto los dias de partido y de



corridas de toros. Creo recordar a Manolo, yerno y gestor, como hincha del
Real Madrid y del por aquellos tiempos joven promesa de los ruedos Manuel
Benitez “el Cordobés™. Si estoy equivocado su hijo podra corregirme

Del rio, aun resonaran en nuestro recuerdo el constante fluir de voces con las
que las vecinas comparitian sus inquietudes, sus esperanzas y también sus
problemas y dificultades. Era, ademas, una labor muy dura sobre todo en
invierno, cuando el agua muy fria, agrietaba las manos de las lavanderas,
siempre mojadas y se abrian la piel al reforcer la ropa para esctitrirla. Como este
era un guehacer femenino, los chicos poco sabiamos de su funcionamiento, pero
yo recuerdo vivamente a las mujeres con el barrefio de ropa a la cabeza sobre
una toalla enrollada. Y la ropa tendida para secar al sol en “el verde”, creo
recordar que la finalidad perseguida con este sistema de secado sobre la hierba
era que el sol resaltara fa blancura obtenida por Ia lejia.

Recuerdo el lavadero de piedra con el techo abierioc por su centro y fas mujeres
lavando airededor, aclarando Ia ropa después en el canal de la entrada de agua

al rio.

Con el paso de los afios, las condiciones de vida de aquellos tiempos se han
suavizado fanto que los que ahora nos reunimos aqui, sentimos la
condescendencia con fa que nos miran hijos y nietos cuando fo contamos. No se
lo pueden creer y sonrien benevolentes con “fas bataiiitas de los abuefos®.

En aquellos tiempos, se iba la luz frecuentemente y las casas se alumbraban
con velas. Claro que entonces en las casas tampoco habia frigorificos, sofo en
algunas casas fresqueras, las mas de las veces con escasas viandas.

Recuerdo cuando las grandes formentas y Ias lluvias incesantes desbordaban el
regato del Curtido e inundaban toda la llana, entre la Bajada de San Juan y la
de Polio, convirtiendo el viaje a Santander en una odisea. Los que fuimos al
colegio de fos Salesianos fo sufrimos con frecuencia. Tampoco era facil fa subida
de Camargo por lo pindia ni la bajada en mojado por resbaladiza.

Menos mal que fa seftora Maria, (mi madre} af ffegar a casa cafado hasta fos
huesos y muerto de frio siempre me recibia con un milagroso café de puchero
que no he podido olvidar.



Ir a Santander para los mayores era un sacrificio mas, que ariadir al diario trabajo
y para los chieos un viaje o una excursion y siempre motivo de alegria.

Nuestro barrio en aquellos tiempos estaba préacticamente incomunicado. Para
coger el autobus que iba a las estaciones habia que acercarse al cruce del
“casino de Monte” por lo que era poco pracfico, pues por un poco mas
llegabamos andando hasta el Ayuntamiento de Santander.

Pancho en Cueto, Arroyo en Monte y Muiioz en San Roméan eran fas lineas
miticas de los afios heroicos, nada que ver con lo de ahora. ;Cémo explicar a
nuestros PADRES los problemas del Metro TUS? Mi madre llegé a conocer la
linea que pasa ahora por nuestro barrio y tiene una parada a 100 metros de la
que fue su casa.

Nos han rodeado de nuevas construcciones que amenazan con devorar Io que
queda del barrio en el que nacimos y que yo lamento por Ia pérdida de identidad
que ese “progreso” conlleva.

Pese a las comodidades que ahora disfrutamos frente a las carencias de
entonces, mi infancia fue feliz y la recuerdo con mucha nostalgia.

Otro recuerdo muy entrafiable: la playa de La Maruca donde aprendi a nadar,
alternada con la playa del Bocal, mas cercana a nuestro barrio, sometida a
periédicas pérdidas de arena que ofras grandes mareas devolvia
posteriormente, en un ciclo impuesto por fa naturaieza bravfa def Mar Cantabrico.

Y entre estas dos playas, una riqueza para apuntalar el peculio familiar: “La
Caloca” recogida durante las grandes mareas de septiembre principalmente y
puesta a secar en los prados de los alrededores extendiendo el inconfundible
olor a sal y mar tan caracteristico de esta labor. Aunque no recuerdo ninguna
familia de nuestro barrio que se dedicara a esa actividad todos vimos alguna vez

como se hacia.

Y fa cantera en el limite con Cueto donde fbamos a coger “galernas™ (erizos de
mar) y a pescar. Algunos con cafia de lanzar, si la memoria no me engafia creo
recordar a Fidel, el barbero, otros con cafias cortas en las gateras entre las rocas
{mi tio Vicente} y otros como mi padre a pulpos con una vara y un simple trapo
como cebo y un gamo para sacarlo def agua. Tuve la suerte de acompariar a mi
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padre bastantes veces de nifio a pesar de la oposiciéon de mi madre que me

preferia en la escuela.

Siempre refiriéndome a mis catorce primeros afios de vida, estos recuerdos
también guardan ausencias. Recuerdo a Marcos, quiza a los ocho afies, marché
a Barcelona siguiendo a su padre, que victima de un accidente tuvo que dejar su
trabajo de transportista como conducfor de los supermercados SPAR para
buscar un nuevo futuro. Y José, que marché con sus padres a Francia buscando
un futuro mejor. Nunca los he vueito a ver, pero no fos he olvidado. Recuerdo def
padre de José, que unos afios después vino de visita y nos ffevo a fos nifios a
dar una vuelta en coche hasta San Juan y aunque no recuerdo la marca,
probablemente francesa, si recuerdo que el intermitente salia desde el costado
hacia fuera. Fue ademas mi primer viaje en coche.

No quierc nombrar a los que nos dejaron de forma definitiva. Todos y cada uno
de vosotros tendra ausencias en el recuerdo, pero en esta reflexion pretendo
solo trasmitiros un amable recuerdo.

Y ahora, cuando desde la avenida de los Castros, impensable en aquellos
tiempos, veo la transformacion de nuestro barrio, siento un pellizco de melancolia
y mucha nostalgia por aquellos tiempos pasados, que quiza no fueron mejores,
pero estaban llenos de esperanza porque teniamos todo el futuro por
delante.

Y mas de cincuenta afios después he decidido recuperar mi apodo de nifio por
el que me conociais cuando me fui.

Y regresar con todos vosotros, siempre que pueda, a aquellos recuerdos y
compartir y recuperar en fa medida de lo posible los afios alejado de mi barrio.

Con la ayuda de aquellos comparieros en la aventura de crecer me gustaria
completar un mosaico con los recuerdos y vivencias de los demds, desde el
respeto a los vecinos y el carifio y orgullo de mi barrio. Espero poder realizarlo

proximamente.
Con carifio para todos, desde los vigjos tiempos.

El abuelo nostalgico.



