Aquella buena mujer

seudénimo: DELICADEZA

Tuvo el empefio caprichoso, a la media hora de casarse, de que su
mujer tuviese unos pechos mas grandes que los hermosos y rotundos que ya
tenia, y, como no hubo forma de persuadirle de lo contrario, y no s6lo lo
queria, sino que lo queria ya, al dia siguiente de celebrar sus esponsales
hubieron de viajar a otra ciudad a colocarle unas prétesis de silicona. Fue su

regalo de boda.

Era una mujer algo tosca, pero buena, abierta, simpatica y expansiva;
alta, fuerte, robusta, bien plantada, amplia de curvas, de femineidad
generosa. Era rubia, bien es cierto que de un tinte indisimulable. Una
flamenca. Robusta y rozagante. Habia sido —durante los afios en que fue
mas bella— trabajadora del sexo, y este hombre la retird, justo cuando su
cuerpo comenzaba a evidenciar el paso del tiempo y a tiempo atin de tener un
chiquillo, que era lo que ella queria. Asi que se cas6, —si no enamorada, si
agradecida, "jqué vas a hacer, nifia, a ver!"—, con un hombre simpatico hacia
el exterior, pero rudo, grosero y bruto en casa desde el primer dia, que se
ocupd fehacientemente de que no fuese a olvidarse nunca de sus origenes y
reclamaba de modo habitual el agradecimiento que creia merecer. Aun asi, y a
pesar de que la violencia fisica tampoco se hizo esperar, la ilusion de hogary
normalidad llend los primeros meses de vida en comun —al fin y al cabo, "qué
mujer no recibia una bofetada de vez en cuando”, argumentaba ella— lo que,
unido a la llegada del hijo, la mantuvo un periodo rondando no la felicidad,
desde luego, en la que, por otra parte, era demasiado ldcida para creer, pero
si, al menos, alguna extrafia sensacion cercana, tal vez, a la estabilidad que
no habia encontrado nunca antes en la calle. Un inmenso lugar comun le servia
para guarecerse de los problemas que la relacién tuvo desde que se inicio: "los

hombres, nifia, ya irds viendo cémo son, preguntaselo a tu madre, eh, ;a que



si?, ya se sabe, jay!, si es lo que yo digo, que qué pena que haya que

parirlos, y qué vas a hacer, nifia, ;no te parece?, ja ver...!".

El marido era un hombre de un hedonismo muy primario para quien
so6lo habia dos cosas en la vida: comer y sexo, y ambas cosas a esgarra. Era
insaciable. El criterio era exclusivamente cuantitativo, despreciando
absolutamente cualquier forma de elaboracién, tanto en la mesa como en la
cama. El matrimonio supuso para ella afiadir a la obligacién por la noche en
la cama y el deber de la cocina durante el dia, y, ambas cosas, realizadas
profusamente y bajo intensas formas de presion que rozaban habitualmente la
violencia. Asi como la asuncién de la gerencia de los escasos ingresos que él
aportaba en casa para que le permitiesen hacer frente a las amplias
necesidades gastronémicas del coényuge, de modo que siempre estaba
debiendo y haciendo notas en la tienda de enfrente, en la carniceria, en la
pescaderia... para poder llegar comiendo a fin de mes mientras el marido daba

cuenta de la mayor parte de su salario en los bares.

Los dias que bebia eran los peores, porque el marido, en su ebriedad,
dejaba asomar sin inhibiciones una fiera faceta de barbara crueldad que iba
mas alla de la simple violencia. Eran esas las noches en que le destrozaba los
pechos, solo los pechos, y no voy a entrar en el ritual ni en los detalles
dolorosos de procedimiento, argumentando que, al fin y al cabo, eran suyos,
puesto que él los habia pagado, y, en consecuencia, podia hacer con ellos lo

que le diese la gana.

Estuvo bien dejar la calle, pensaba siempre, y tardé unos pocos anos
en darse cuenta de que lo que tenia en casa, aun siendo muy diferente,
tampoco resultaba ser tan distinto, de modo que el dia que se levant6 de la
cama por la mafana y notdé que llevaba mucho tiempo sin querer enterarse
demasiado de que se sentia extrafiamente prostituida y especialmente
humillada, y demasiado de que encontraba su cuerpo raro, ajeno, inadecuado,
lo que nunca le habia sucedido en los tiempos en que hubo de ganarse la vida

haciendo uso de €él, pens6 que tenia que hacer algo, pero a ver qué.



La vida, a veces, se comporta como un juego de azar del que uno
participa por mas que no quiera. Y, al igual que la loteria, a veces también
arregla problemas. Al final, le pusieron a régimen. Toda una vida de rutinas
sedentarias, culto al tocino y abuso del morapio habian acabado por hacer
mella en su organismo, que pingaba entonces de impotencia y rebosaba
colesterol, triglicéridos y azlcar en la sangre. El médico fue tajante. La

situacion era de riesgo.

El, que nunca habia sido afable ni simpatico, se convirti6 aun en mas
intratable, se dej6 de lleno de irritabilidad, de modo habitual y se perdié para
siempre en los dominios de la intimidacion, el terror y la agresion. Todos los
dias, habia gresca a las horas de las comidas, lo que frecuentemente acabada
en violencia fisica, ya no hacia falta que bebiese para que arremetiese contra
sus pechos, y los masacraba sélo porque no queria legumbres sin chorizo, ni
carne a la plancha sin patatas fritas, ni pescado cocido, ni fruta, ni pan integral.

jtantas palizas!

Empez6, ademas, a apabullar, hostigary vapulear al hijo.

Y ella decidié que por ahi no pasaba. Pens6 que si queria morirse, jalla
éll, y que por qué no, y que ella podia ayudarle, y que, al fin y al cabo, nunca la
habia tratado bien, y que si se moria le dejaba la pensién, y que quién le iba a
toser a ella, con el hijo ya medio criado, cobrando la viudedad, y que qué
pintaba él en este mundo si estaba todo el tiempo avinagrado, y que ella atn
podia tener unos buenos afios por delante, y que nunca habia estado bien con
él, y que su existencia a su lado habia sido... jjjsusto cuando pensé en estoll!,
asi que apart6 el pensamiento de su cabeza, y que su hijo no iba a ver mas de
lo que ya habia visto, y que no tenia por qué vivirlo. Y le anuncié que iba a
volver a darle buenos cocidos, buenas chuletas, buenos chorizos, y que
pensaba prepararle torreznos para el desayuno, que ya sabia cuanto gozaba
con el unto, y que iba a volver al mercado los lunes a comprar hogazas
lebaniegas, de las que tanto le gustaban, y que iba a retomar la costumbre de
encargar leche de las vacas de su pueblo, y que iba a hacer otra vez

mantequilla y nata, porque pensaba volver a dedicarse a la reposteria, que ya



sabia que era muy goloso, y que iba a hacer todo eso sabiendo que no era
bueno para él, pero a ella no le venia mal y le gustaba muchisimo la leche
entera en vez de la desnatada que se habia avenido a tomar para hacerle mas
llevadero el régimen, y que ella ya no estaba dispuesta, y que ahora era él el
que tenia que pedirle comida de régimen si queria comer comida de régimen,
y que valorase en cuanto apreciaba su propia vida, y que si se lo pidiese ella
se lo haria, pero que si no se lo pedia expresamente, ella iba a darle cocidos,
los cocidos llenos de que él reclamaba a diario, y que procurase tomar una
decision rapido, porque habia perdido el miedo, pero no queria perder el
tiempo, asi que, le dijo, cuanto primero acabemos con esta historia, mejor para

los dos.

No debioé de entender bien el marido el verdadero significado de estas

Gltimas palabras.

Cuando enviuddé —en poco tiempo— me contaba que habia pensado
en ponerle un epitafio en: "Aqui yaces y yaces bien, que ti descansas y yo

también". Pero que no lo habia hecho por respeto al hijo, ja verl

Esto me lo decia mi abuela: "No te cases".

No le hice que caso.



