Titulo: RECUERDOS DE TRI
SEUDONIMO: La del manojo de rosas

Ella sali6 del utero materno pocos minutos después de su hermana..., eran
ambas tan pequefias que no las metieron en una cuna, sino en una caja de
carton del tamaio de zapatos. En ella, algodén de farmacia a modo de colchon.
Mi abuela me lo contd miles de veces: Las pusieron en esa caja para que se
diesen calor una a la otra. Rosa, la melliza, murié a los cuatro afios. Habian
nacido el 19 de septiembre de 1921, un afio y cuatro dias después de haber
nacido su hermana mayor, mi madre.

Mi madre y mi tia vivieron siempre juntas, incluso cuando mi madre se caso.
Asi que yo vivi también con ella. Las dos tuvieron una relacién fraternal
espléndida, generosa, cuidadosa... Tuve mucha suerte desde el mismo
momento en que naci, porque ese mismo dia ya su noble relacion estaba
consolidada. Y, asi, tuve la inmensa felicidad de tener dos madres y un padre,
y de su relacién aprendi mucho.

Sigo cada dia cultivando todos los valores que me ensefiaron.

Mi tia Tri no pudo ir al colegio por una enfermedad de los ojos. En su nifiez,
tuvo Ulceras en las cérneas durante muchos afios, no sé cual era la causa,
pero le dafid de manera grave la visién de los dos ojos. No supe nunca como
se llamaba esa dolencia, pero ya cuando yo iba con ella al oftalmdlogo, él me
lo explicaba con una metafora: "Imaginate que tiene los ojos abiertos y alguien
le tira un puiado de arena a esos ojos y que, ademas, se van a quedar alli para
siempre. Asi ve tu tia desde pequena". Tenia cientos y cientos o miles de
puntos negros en cada ojo por los que no veia. Veia por donde no habia
"arena". Me dolia esa metafora, me resultaba muy agresiva, asi que quise
pensar que veia como si tuviera delante de los ojos un colador y, asi, cambié
la arena por los agujeritos de un colador de acero inoxidable.... Ella no
protestaba... Seguro que, de forma natural, ella sedujo a sus ojos con muchos

halagos y quiza algunas mentirijillas... ("Anda, chiquitin, que tu puedes...", le



diria a un ojo...; y después, le diria lo mismo al otro). Y lo logré para todo lo
que ella quiso. Viajaba, leia, escribia, cosia, hacia punto...
Aprendi con ella a asumir las vicisitudes que da la vida —esa alternativa de

sucesos prosperos y adversos—, sin llevarse las manos a la cabeza.

Aprendi6 a leer en casa. Supongo que fue su madre la que la ensefd. O,
quiza, su hermana... Y supo escribir, desde luego, con buena sintaxis y una
expresion coherente, ordenada y agradable de leer, y con unas grafias que
para mi yo hubiera querido. No llegd a aprender la division de forma
convencional..., pero dividia. Y lo hacia bien en el mismo tiempo en que yo

hacia esa operacion.

Conservo todos sus papeles, ordenados, tal como ella los dejo —era muy
ordenada (la llamabamos "miss archivo")—, y los querria conmigo hasta que
deje de ser..., pero he decidido, que antes de sucumbir yo, voy a darselo a un
familiar mucho mas joven que yo —no quiero especificar el nombre ni el vinculo
familiar, porque no sé si le gustaria ser nombrado en un relato para un
concurso—, pero tuvieron un lazo entre ellos especial, una union inabarcable
entre ellos, muy conmovedora, desde luego, y también para los que lo
veiamos. Enternecedor. Fue él, muchos afios atras, el que le puso un nuevo
nombre: Tri. No sé qué quiso decir con esa silaba —en el jerga de logopedia
se llama "sinfon"—, pero a nadie le parecidé rara... Todos acogimos ese
nombre con normalidad, incluso ella, como si le hubiesen puesto ese nombre

en la pila bautismal.

Tri tuvo muchos pretendientes, pero no quiso ese vinculo. Posiblemente porque

no le dio la gana perder su libertad.

Ella era bajita —mas bien, pequeiita—, delgada, guapa, elegante, trabajadora,
hiperactiva, simpatica, presumida..., pero lo mejor que tenia era su bondad, su
ternura, su carifio, su humanidad, su sensibilidad, su compasion... Era
amigable, amorosa, habladora, algo timida con los hombres, quiza también
temerosa de ellos, pero cuando hacia falta se enfrentaba a ellos...; asi que era

temerosa y valiente... En dos ocasionas distintas, paseando con ella, vimos en
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la calle a dos hombres desconocidos, dos ogros brutales, que estaban pegando
a una mujer, no sé si eran "las suyas"... Tri, con un metro y 48 centimetros y 45
kilos, fue donde el primero y le gritd, "joye, habla, pero de pegar nada!". Y en la
otra ocasion se metid entre los dos para que dejase de pegarla. Aquellos dos
hombres se quedaron uno aténito y el otro pasmado... Ella fue muy aguerrida
esos dos dias... (siempre lo era y nunca fue agresiva), pudo ir a la troposfera
doce kilometros por el aire o hasta la estratosfera, a manos o a patadas por
aquellos energimenos. Ambos dejaron de pegarlas.

Quién sabe lo que pasd después en sus casas...

Leyé cada dia. Prensa, libros... Tengo el recuerdo encantador de las dos
hermanas desayunando juntas por las mafianas y leyendo el periédico en alta
voz una a la otra, una u otra...: "mira lo que dice aqui..." o "dice asi...". Ese
soniquete nos despertaban cada dia a mis hermanas y a mi. Y era maravilloso
oirlo, porque solamente por oirlas leyendo, sentia que todo iba a ir bien. Mi
padre desayunaba antes, trabajaba muchas horas cada dia, salia muy pronto
y no llegaba hasta la noche. Los tres trabajaron mucho para que nosotras
fuéramos personas educadas y que estudidsemos para que tuviésemos una
vida menos aperreada como llevaron ellos. Mis hermanas y yo estamos muy

agradecidos a ellos.

Tri y mi madre cantaban a duo romanzas de zarzuelas. {No sé de donde
encontraban tiempo para cantar...! Bueno..., si lo sé..., cantaban mientras
que una de ellas planchaba y la otra cosia; cantaban mientras una pelaba
patatas para cenar tortilla y la otra escogia lentejas para comer al dia
siguiente; cantaban mientras nos hacian las trenzas... Cantaban porque
querian hacerlo.

Y aprendi a que no hay que esperar sentado, sin esperar que algo que se

quiere no ha de cumplirse muy tarde o nunca.

Tri trabaj6 toda la vida de dependiente en el centro de Santander, siempre en
la misma calle —una calle muy pequefia—. Era muy buena vendiendo, se
presentaba con exquisito al comprador, le trataba bien y no engafaba a

nadie a la hora de vender. Tanto si el cliente queria un lapiz o una goma de
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borrar, unas chanclas, un abrigo de visén o una sortija de diamantes. Y, por
eso, la gente volvia. Y también por eso, los duefios de las tiendas se la
rifaban. De una papeleria fue a una merceria; de la merceria, a una
zapateria; después de la zapateria estuvo en una joyeria... Y en esos
cambios siempre ganaba un poco mas dinero. Ya digo, se la rifaban. Donde
ella estaba trabajando habia mas compras.

Aprendi que el trabajo era cuestion de trabajo, desde luego, y l6gicamente,
eficaz; pero ha de ser con verdad y delicadeza, (Soy consciente de que las
condiciones de muchisimos millones de personas no permiten ni verdad ni
delicadeza si el cometido es para sustentarse y sustentar a los suyos.

Desgraciadamente. Yo tuve suerte).

Pero no Unicamente trabajo en tiendas... Qué va! Nos hacia vestidos a las
nifias y chaquetas de punto, cambiaba los grifos como cualquier fontanero...,
pintaba las paredes como el mejor pintor, desatascaba cualquier cosa,
arreglaba la plancha como un electricista, y usaba el martillo, la tenaza, el
destornillador, el alicate, la llave inglesa, la sierra... como un carpintero.

iiiY Tri nos llevaba a la playa los domingos!!!

También cosia para otras personas, junto con mi madre, jmucho cosieron las
dos para llevar a casa dinero...! Eramos unos cuantos y hacia falta ese
dinero. Lo uUnico que Tri no hizo era cocinar... Solamente hacia tortilla
francesa y preparar un colocao. Nada mas. Pero mi madre cocinaba muy
bien, y cuando mi padre se jubilo, él empezé a cocinar y supo hacerlo con

mucha gracia.

Nos contaba cuentos de un nifio que se llamaba Viruta, que supongo que lo
inventd ella...; quiza usd ese nombre porque su padre fue carpintero —ahora
hay un cuento editado que se llama con la misma palabra—. {Y nos acogia en
su cama para contarnos ese cuento y otros...! A veces las hermanas refilamos
por dormir con ella a su calor, tan amoroso. Yo me
sentia protegida, amparada... a su lado. {jCémo era esa acogida...!!, me

sentia que nada malo podria pasar al lado de Tri. Y con el plus del cuento; si



bien, ella se dormia antes de acabar el relato, pero no importaba. Nunca supe

qué paso con Viruta.

He sido docente 45 afios. He contado cuentos cada dia con placer por el
vinculo que se crea entre el mayor y el impuber, que —entre otras muchas
cosas buenas— facilita el aprendizaje del lenguaje, que nos hace humanos,
tan importante; porque desarrollan imaginacion...; por muchas cosas mas... Y
porque una vez que has contado un libro a una criatura o te lo pide otra vez o
te pide otro.

Mi primer cuento fue el de Viruta, y aprendi con él lo que importante es que te

cuenten cuentos.

Tri hacia de todo y solucionaba cualquier cosa sin quejarse de nada. Es mas,
le gustaba, no podia estar sin hacer nada, y todo lo que hacia lo hacia con
amor. jAsi deberiamos ser todos...! Nunca se enfadaba. Solamente se
"jamada", "jTengo una jamancia...!", decia. Pero enseguida se le pasaba.
iEra tan buena...! Todos los familiares y amigos cercanos la quisimos
muchisimo, era una persona especial, todos los sabiamos... Los que estuvimos
muy cerca de ella no podremos olvidarla nunca, pero otras tantas gentes a las
que ya nosotras no conocemos, también la apreciaban, también la quisieron.
Se lo merecidé. Todavia a veces nos paran por la calle personas que no
conocemos y nos preguntan si somos sobrina de ella... Y entonces nos
hablan..., y nos cuentan anécdotas que no conociamos. Y enseguida
corremos a decirnos unas a las otras: "Me he encontrado con una sefiora en la
calle a la que no conocia y me pard para preguntarme si era yo sobrina de Tri 'y
me contd una anécdota que os contaré, pero no por teléfono... jReunion de

hermanas para saborear esa anécdotal

No le gustaba discutir, pero tomaba sus decisiones y se salia con la suya. En
una ocasién, estdbamos con ella comprando un vestido para una boda.
Queria un vestido con brillantitos en el corpifio. Pero una de las hermanas no
le gustaban esos brillos. La tia decia que si, y la sobrina decia que no. Tri
cedié y acabd por comprar uno que le gustaba, pero menos. No quiso

discutir. Siempre lo eludia. Un mes después, fuimos a su casa para ir juntas
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al evento. Salid del portal con el vestido que compré..., pero... jhabia
comprado brillantitos y los habia cosido, uno a uno, donde ella los quiso!
Evitd con astucia esa dificultad. Ahora se van brillantitos hasta en las
zapatillas.

Ese dia aprendi lo que es la asertividad y que hay que usarla.

Hiperactiva que era, estaba siempre haciendo algo. Y tenia muy buenas ideas.
En realidad, todas sus ideas eran buenas. Un dia me dijo que iba a hacer
vestiditos de mufiecos para que mis alumnos aprendiesen jugando los colores,
los tamafios, la diferencia de tirantes y de mangas, las telas de un color, de
flores, de cuadros, de rayas... Se puso a ello e implic6 a su intima amiga, algo
mayor que ella... Trabajaron mucho y disfrutaron haciéndolo... Después quiso
hacer ella misma un armario de madera para poner los vestiditos para mi
colegio. Ya tenia mas de 90 afios entonces, y pensé que era mejor que no lo
hiciera. Se "jamd", pero era muy rapida pensando y enseguida tuvo otra idea:
"Vale, no lo hago yo, pero lo disefio". Y asi fue. Hasta puso un espejo... Mis
alumnos pequefios aprendieron a comprar y a vender, a pedir un vestido con
tirantes; a otro de manga larga y de qué color, a pedir un vestido de cuadros y
después un vestido de cuadros grandes y otro de cuadros pequefos;
aprendieron a comprar un vestido que tuviese cuadros grandes y también
pequefios; aprendieron que un vestido grande valia més que uno pequeiio; a
pagar, a cobrar, a dar la vuelta... Hizo unos 50 vestidos. Y muchas cosas mas:
hizo calcetines pequefios, patucos con ganchillo, baberos...

(Al final de este texto dejaré unas pocas fotos).

Mi madre murié un lunes a las diez de la mafiana en un dia de marzo muchos
afnos antes que Tri. Mi padre ya habia muerto y las hijas habiamos volado de la
casa que fue siempre de todos. Yo estuve el domingo por la tarde en su casa
con las dos. Un poco antes de ir, estuve tomando un café con una amiga, y
cuando ya nos despedimos le dije que iba a ir a mi madre, y me dijo: "Si, ya, a
verla...jVas a por la tetada!". En unas horas la perdi. La perdimos. Era muy
joven para morir. Era muy buena para morir tan pronto. Era muy inteligente
para morir tan pronto. Trabajé mucho, jmucho!, para que pusiésemos estudiar,

para que pusiésemos comer bien, para que fuésemos buenas personas..., {No
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sé€ como mi madre pudo trabajar tanto para nosotras...! Con siete
embarazados, su madre y su tia en casa —ya mayores y delicadas de salud—
y que vivieron mucho tiempo con nosotras. Iba cada dia a la plaza de la
Esperanza a comprar, arreglaba la casa, cocinaba, cosia y otras muchas
cosas que hacia... No sé como pudo trabajar tanto... Bueno..., lo sé muy
bien: sin su hermana en casa, posiblemente hubiese
llegado al término de su vida mucho antes. Me siento sinceramente en deuda
con ellas por todo lo que hicieron para nosotras. Pero el tiempo no va nunca

para atras... Tengo que seguir viviendo con esa deuda que no puedo pagar.

Ese dia, sus hijas estdbamos ya trabajando, ella se levant6 de la cama, cayo al
suelo y se plegd como un acordedn. La llevaron a Valdecilla... Pero ya
solamente la vimos en el atadd... Tri, que iba a misa cada dia, aquel dia
renego, y decia en alto que Dios se habia confundido, que era ella misma la

gue debid morir para que su hermana siguiera viviendo.

Tri estuvo enferma 3 meses cuando tenia 93 afios. Murid un 6 de diciembre y el
funeral fue el dia 7, en la Catedral a las 8 de la tarde, en un dia de frio
inclemente vy lluvia impia constante que parecia hasta las nubes lloraban por
ella... Aquel edificio se llend de gente, todos los bancos llenos y los pasillos
rebosados. Cuando el sacerdote sali6 se puso al micréfono: "Cuando una
iglesia esta asi de gente, es que ha muerto alguien conocido o una persona
importante". Y leyé en alta voz el nombre y apellidos de Tri... y dijo: "Yo no
conozco a esta persona, no era conocida. Fue una persona importante..., tal
como esta esto..., si, esta mujer fue muy importante". Alli lloramos todos, hasta

personas a las que no conociamos ni de nombre.

Mi madre habia muerto muchos afios antes, y decidimos que Tri se quedase en
el mismo nicho de su hermana... Era lo ldgico, tenia que ser asi, siempre
estuvieron juntas, salvo los afios que mi madre estuvo esperandola. jSeguro
que la esperaba en su atatd sin prisa y con paciencial Aun sabiendo que la
muerte es, eso, muerte (cuando ya no eres), sigue estando en el corazén de

las personas a las que la amaban..., y las imagino hasta la eternidad leyendo el



periddico la una a la otra cada mafana, "mira lo que dice aqui...!, o "dice

asi...".

Asi de generosa fui Tri. Desde luego, quisimos y seguimos queriendo a
nuestros padres hasta el infinito —como se quiere a los muertos que fueron
buenos en vida— , porque se lo merecian, sin duda, pero este relato habla de
Tri. Y ésta estard, sin duda, en el cielo —que se suele decir—, pero desde
luego sigue en la tierra, donde todos los que la conocieron seguimos
queriéndola. Seguimos hablando de ella. Han pasado unos afios, pero todos
los dias hablamos de esa persona extraordinaria. En 93 afos de vida,
solamente tuvo una "maldad"... Alguna vez, hacia un ratén con tela o con
ganchillo y lo ataba a un hilo largo. jQueria tirar del hilo para asustar a las otras

personas, especialmente, a los que temian a los ratones!

Nadie habra con una tia como la que tuvimos sus sobrinos y sus resobrinos.
Fue Unica. Y eso es lo que hace que pensemos de ella, que hablamos de ella,

por eso he escrito esto.

Tuvimos una tia que... jfue Unica! Y eso es lo que hace que pensemos de ella
constantemente y sin dolor; que hablamos de ella con placer; y que yo hoy
haya podido escribir de ella con goce, con alegria... Porque sé que estara en el
cielo —jseguro!, ;donde, si no?—, haciendo ratonines para asustar a sus

amigos angeles...






