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LOLA Y SU HERMANO

Ella me vio el mismo dia en que yo naci. Eso nos dice que ella tenia
relacibn con mis ancestros. Después de la explosion del vapor Cabo
Machichaco (1893) —el incendio mas devastador de la historia de nuestra
ciudad—, murieron 590 personas y muchos mas heridos. Numerosas familias
perdieron su casa. Mis abuelos también la perdieron. Fueron a otro edificio, y
en el mismo portal y al mismo piso llegé otra familia que también habian
perdido su casa. Lola no habia nacido todavia. Mis padres, tampoco. Mi abuela
me lo cont6. Le gustaba contarnos cuentos a los nietos, pero también nos
hablé de esta desgracia.

Lola era guapa y tenia unos hermosos ojos verdes tostados. Su cara era
ancha, contundente, rotunda. Una cara generosa. Una cara que no dejaba
lugar a dudas. Los afios fueron navegando por ella de la mano del exceso de
sol, surcdndosela con unas vigorosas arrugas, numerosas, simétricas y
paralelas —como un catamaran—, pero no dejoé nunca de ser guapa. Ella, mi
madre y mis tias tenian mas o menos los mismos afios.

Siempre olia muy bien. Olia a polvos de talco aromatizados. Los que
usaban eran fragantes sin agobiar, dulces sin ser pastosos. Eran leves. De
modo que olia levemente. Casi etérea.

No se arreglaba nunca nada. Pero nada de nada. Para ella, la ropa
solamente tenia la funcién de protegerla del frio. Siempre vestia igual. Un
vestido oscuro de los llamados 'camiseros', de manga corta, en verano; en
invierno, el mismo vestido oscuro con una chaqueta —guardaba el pafuelo
moquero en la manga ("destilaba”, decia)—, y con el mismo abrigo de lana de
pelo de camello afo tras afio. Creo que nunca la vi con otro. Siempre usaba los
mismos zapatos. Cuando estaban viejos, compraba otros iguales. Se cortaba el
pelo siempre en el mismo sitio, siempre igual. Corto. Liso. Peinado hacia atras.
Toda la vida con el mismo corte de pelo. No tenia ganas de complicarse, decia.
Queria estar comoda. "Menuda matraca", decia de la peluqueria..., aunque
para ella todo era una matraca. Siendo yo una nifa, a veces estaba aburrida
porque siempre era la misma. Hace ya muchos ahos, pensé que cambiar
suponia una fuente de estrés para ella.

Lola era obesa. Muy obesa. Iba a la playa casi seis meses cada afio.
Aungue lloviese. Ella “abria”, el balneario de la Concha (que ya ni existe), y
después cerraba la temporada en la Primera playa. Siempre en grupo. Mi
familia y otras amigas estabamos con ella. Crios y crias, como yo. Los peques
pensabamos que cuando se metia en el agua subia la marea. No sabiamos
nada del principio de Arquimedes, pero sabiamos que si metiamos algo en un
vaso lleno de agua, el agua de salia. Aunque no sabia nadar, daba mucha

seguridad agarrarse a su mano cuando las olas amenazaban con tirarnos..., la



aprovechabamos como si fuese una boya... amorosa. jMuy amorosa! Y es
que, entre los embates del Cantabrico en las orillas, ella era, a veces, como
una roca, solida y firmemente anclada al fondo del mar; otras, en cambio, se
comportaba dejando mecerse dulcemente por el agua. Asi que a veces el agua
la acunaba.

No le importaba estar mas o menos rolliza y se defendia de los
sinsabores y de la tirania de la bascula con una estrategia topicamente mas
propia del avestruz: no sabia lo que pesaba. Lo sabia su hermano, lo sabia su
médico. Ella habia decidido vivir en esa ignorancia, en ese desconocimiento.
Esto que parece extraio, no lo es tanto si consideramos que ella vivia ausente,
omisa de si misma, y no exclusivamente de su cuerpo: no solamente no sabia
lo que pesaba, tampoco sabia si estaba o no enferma. Acudia, eso si, con
regularidad al medico, y después de reconocerla, el galeno informaba a su
hermano de todo lo relativo del diagnéstico, pronéstico y tratamiento. Este, a
su vez, mandaba a Lola a la farmacia a comprar las medicinas y le explicaba
en casa cdmo y cuando tomarlas. También se negé a aceptar evidencias tan
rotundas como la existencia de cualquier forma de sufrimiento o la misma
muerte, que siempre fueron tratados por ella de un modo un tanto eufemistico.
Valga, como ejemplo, la afirmacién que hacia de que su padre no murié de
una enfermedad, sino de gases. Lola se cruzaba de acera cuando pasaba
cerca de un hospital. Queria poner tierra por medio. Fue una pena que, al final,
las ultimas horas de su vida fuesen a transcurrir en uno. Porque murioé
inmovilizada a la cama de una UCI. La inmovilizaron porque se tiraba al suelo.
Se tiraba al suelo porque queria irse. Supongo que huia de la muerte como
alma que lleva el diablo.

Lola no supo cuanto dinero tenia, ni a quién votaba. Sabia lo que su
padre le dijo antes de morir que tenia suficiente para vivir sin trabajar. Y ni
trabajé nunca ni se preocupd ni de averiguar ni de gestionar lo que tenia. Su
hermano lo hizo por ella. Como toda su vida siguié siendo cierto lo que le dijo
su padre y nunca tuvo que dar un palo al agua para comer, debié de considerar
que la verdad de su progenitor tenia muchos ceros o que su hermano lo hacia
bien, asi que vivi6 desocupada también de sus finanzas, que no hubiesen
dejado de ser, de haber sido para ella, otra matraca. Todo su entorno fue
peculiar, incluso antes de nacer. Sus padres eran doblemente primos carnales
y sus abuelos paternos y maternos, hermanos y hermanas entre si, es decir,
dos hermanas se casaron con otros dos hermanos, y unos tuvieron un hijo y los
otros una hija que, a su vez, casaron entre si. Estos nuevos vastagos, primos
ya dobles: —don Salvador, su padre y dofia Blanca, su madre. Esta, de un
aspecto tremendamente adusto y severo y una hermosa amenazante voz de
contralto, a la que recuerdo perfectamente—. (Yo no llegué a conocer a su
esposo). Asi las cosas, doha Blancay don Salvador tenian —claro esta— los
apellidos repetidos, en un alarde de endogamia casi histriénico que me costé
mas de una fatiga intelectual infantil: si yo contaba hasta ocho apellidos mios y
eran todos distintos, no entendia cédmo los de Lola podian no solamente
repetirse, sino hacerlo de tan cadenciosa manera. Y es que Lola se apellidaba
Gomez Sanchez Sanchez Gomez Pérez Lopez Lopez Pérez. Los apellidos de
Lola tenian la ritmica regularidad de dos cuartetas.



Su hermano tenia una cara imponente, de amplias facciones muy
marcadas y, después, ya octogenario, coronada por unas cejas tajantes,
decisivas, que daban sombra a sus ojos, también entre verdes y tostados,
como su hermana. Tenia una voz grande, densa y sonora; de coloratura
oscura, grave y estruendoso brillante que todo lo llenaba. Una voz
atemorizante. jjY un bello clamor de voz!! Le gustaba mucho el latin, y buena
prueba de ello dio el dia en que su madre murié. Rezaba, Salvador, echaba
jaculatorias, se daba golpes de pecho, evocaba a la que le dio sus dias,
lamentaba su pérdida, recordaba a los presentes la gran mujer que habia sido,
la digna nobleza de aquella madre muerta... y todo ello en la lengua de
Ciceron. Lloraba en latin. Lamento en lengua muerta.

Era un hombre mas activo que Lola y habia cultivado alguna forma de
realizacién personal. Pero mas frio, mas distante. Le gustaba escribir. Asi que
lo hacia, con caligrafia personal y original, equilibrada y bella. No desperdiciaba
ocasion de agarrar la pluma, porque, ademas de escribir, le gustaba
proyectarse al exterior exhibiendo sus escritos.

Cuando yo empecé a amar la mdsica barroca, al inicio de mi
adolescencia, le pedi ayuda. jjjY me provey6 de tanta musica..!!! Me lo
grababa. Se lo agradeci siempre y para siempre. Se lo debo. El tenia una
coleccion de discos de vinilos impresionante. Nunca he visto otra tan
espléndida. Y un picu, encastrado en un mueble inmenso de madera maciza.
iComo se oial, yo nunca habia tenido acceso a nada que sonase tan bien, me
sentia en el cielo oyendo a Bach, Héndel, Purcell, Vivaldi, Rameau... jmi
Monteverdi!. Ademas, como a Salvador le gustaba hablar, hablaba. Su voz era
bella, ya lo ha mencionado.

Lola no vivié ninguna forma de realizacién personal, ni nada parecido.
Cuidaba a su madre y a su hermano por delegacion materna, en vida de ésta.
Asi que su tarea consistia en atender a su madre sobre todas las cosas —qué
quiere usted, madre—, ir a comprar jamén de york para la cena, bajar por la
mafana con una bolsa muy grande de tela de cuadros vichy, que se cerraba
con un lazo corredizo, que llevaba la palabra pan bordada con letras muy
grandes, recoger los calzoncillos de su hermano que Juanita —la criada (que
ellos usaban esa palabra) lavaba y planchaba—. En verano, iba a la playa
mientras Juanita estaba en la casa.

Cuando yo naci ya tendria ella entre 30 o 35 afos... Creo que nunca
tuvo novio, ni formal ni informal. Decian mis mayores —aunque no querian ser
demasiado explicitos y rodeaban el tema de un secretismo exasperante— que
Lola quiso ser monja, y lo intentd, y se fue al noviciado, pero no soport6 la
soledad de la celda, ni la ausencia de su madre, ni como sonaban en las
paredes del convento los truenos de las tormentas, ni la disciplina, ni la
pobreza..., asi que su madre fue a buscarla y la trajo otra vez a casa, y ahi
debieron de acabarse todos sus intentos de tomar algin tipo de decision
autébnoma respecto a su propia vida. Yo no sé si su madre la protegié tanto
porque era una hija débil, pero me inclino a creer lo contrario: se debilité de
tanto ser protegida, tanto resguardo materno acabo perpetuando la necesidad
de Lola de amparo protector. Doia Dolores era una mujer autoritaria,



dominante. Yo la traté poco. Pero la traté. La tenia mucho miedo... Hoy me
gustaria saber mas de ella para entender el curioso sistema familiar que
constituyeron.

Lola y Salvador no conocieron nunca las penurias econémicas, ni sus
progenitores tuvieron angustias por llegar a fin de mes pudiendo llenar la
andorga de su prole. Eran ricos. Tuvieron lo que quisieron. Compraban vy
aspiraban a comprar “lo mejor”, o, mas aun, “lo mejor de lo mejor”. Eran cosas
tan buenas que les daba pena estropearlas, asi que o no se usaban y lo
guardar en una caja o lo dormian eternamente en la caja de seguridad de
algun banco. Tenian joyas que no lucian, ropas que no vestian, y otros bienes
materiales que no utilizaban. Tenian joyas, tenian ropa, si. Pero no lo
destinaban al uso, al disfrute. Salvo que disfrutasen del hecho de poseer en si
mismo, un placer secreto, de disfrutar a puerta cerrada, en la intimidad de la
alcoba. Pero se sabian y se sentian ricos, y siempre que podian establecian
relaciones en las que trataban de dejar claro su estatus superior. Ellos, por
ejemplo, no tenian empleados, tenian criados. Y ése era el término que
usaban, tanto para referirse a la mujer que hacia las labores de la casa como
para referirse a los trabajadores de sus empresas. En el colmo de la ruindad o
la tacafieria, Lola devolvia cada afo, después de las navidades, el turrén que
les habia sobrado a la confiteria donde lo compraba. Ignoro la cara que pondria
la dueia, a la que también conoci —de toda la vida, porque su confiteria
estaba al lado de nuestra casa—, pero sé que, también ano tras afno, le
devolvia el dinero. Lo que si hacian muy bien, sin embargo, era viajar, en un
afan de conocer, cuando poca gente viajaba. Viajaban por Espafia, viajaban
por Europa. Tenian coche cuando pocos lo tenian. Y tenian choéfer. Era
impensable que el padre condujese, ni que condujese el hijo.

No comian como los demas. En aquella casa no entraban las legumbres,
las patatas, el arroz...; era habitual la langosta, las angulas, las cigalas, la
merluza de anzuelo...y el jamén de york de La Negrita. Todas las noches
cenaban jamoén de york de La Negrita. Siempre. Lola fue casi todos los dias de
su vida, —desde que tuvo edad para ir a la calle sola—, a La Negrita, a
comprar jamon de york para cenar. Mi hermano Salvador es un forofo de este
jamon, decia. Y es que su hermano, Salvador, era la medida de todas las
cosas de Lola. Salvador cuidaba a Dofia Blanca y a Lola siendo el hombre de
la casa. Hasta so6lo él enchufaba cualquier cosa que tuviese electricidad,
incluso la lAmpara de la mesilla de cada dormitorio.

Cuando su madre murid, Lola entré en panico. Un panico largo que no
tenia nada que ver con el que sentia cuando habia tormenta. Ahora era la
mujer de la casa, y sioia un trueno se marchaba de casa corriendo a casa de
alguna vecina, o a las tiendas de la calle, o a buscar a un guardia, a donde
fuese con tal de no estar sola, sin importarle si dejaba la puerta abierta o la
comida en el fuego. No. La sensaciéon ahora era incesante, mantenida,
progresiva... Entré en un estado de pavura del que no podia huir, del que no
tenia escapatoria, y acabé de convertirse en el ser mas atrozmente
dependiente que nunca he conocido. En aquel tiempo, lloraba. Lloraba de
angustia, de soledad, de abandono de si, de tristeza, de vacio, lloraba porque
su hermano era todo para ella, pero no podian hablar, porque no tenian nada



que decirse. El empez6 a hacerle cada mafiana una lista de las cosas que
podia hacer para llenar los dias, los sitios a los que podia ir y por dénde ir
dando un rodeo, para que le ocupase mas tiempo. Todas ellas de escasa
utilidad practica. Salvador hablé a mis padres para que la invitarla alguna tarde.
Desde esa tarde, no fallé. Todos los dias venia. En nuestra familia éramos
muchos, mis padres y unos cuantos hijos. Ademas, venian primos casi todos
los dias, tios, amigos... Mis padres la acogieron todos las dias, y Lola estaba
encantada con tanta gente, gente que habldbamos, que jugdbamos, que
cantdbamos... Pienso que en esos afnos que vino a nuestra casa cada dia fue
su mejor tiempo. Se le veia en la cara.

Lola muri6 como habia vivido. Se cayo en la calle y cayd hacia atras. Le
dio tiempo a pedir que avisasen a su hermano. A partir de ese momento,
empezé a perder la razén, bien porque le invadié la muerte de repente o bien
porque entrdé en panico, en el mas atroz de todos sus panicos, al verse en un
hospital. Su agonia duré poco o mucho, segin con qué se compare. Murié al
nacer la luz del siguiente dia. No quise verla muerta, pero oi decir que su
cadaver sudaba. Nunca tuvo television en color, pese a que, durante al menos
quince afos, su hermano le regalé cada afio dinero por reyes para compraria.
Pero siempre, inducida, también, por su hermano, el dinero volvié al banco el
siete de enero, porque esperaban que en Alemania perfeccionasen un sistema
de color en el que estaban trabajando, asi que a su muerte dej6 en el banco
unas buenas pesetas sblo de televisiones que no habia disfrutado. Fuimos a
hacemos cargo de su armario porque su hermano nos lo pidi6. Habia vestido
siempre con un pobreza casi extrema, y suponiamos que encontrariamos sus
escasos trapos para llevar a alguna institucion benéfica o directamente a la
basura, que era lo mas probable, pero encontramos un armario lleno de ropa
buena, sin estrenar, guardada tal como sali6 de la tienda, con cajas,
etiquetas..., y de tallas mucho mas pequefas de las que Lola hubiese
necesitado. Las joyas que tenia no estaban en casa. Dormian en la caja de
seguridad de algun banco. No le sirvieron nunca para embellecerse. Habia
comido bien. Se llevaria para el otro barrio, como bagaje afectivo, al amor de
una madre posesiva, el recuerdo de los bafios de mar; el olor de la sal y del
sol y el yodo de sus veranos, y el reflejo de la luz; los cuidados de un hermano
que era demasiado intelectual para hablar siquiera con ella; el recuerdo, tal
vez, de algun viaje, o de la emocidén que sinti6 en aquella audiencia con el
Papa; y supongo que el recuerdo de mi familia —incondicional, desde luego—,
y de aquel dia de Reyes que, por primera vez, dejé a su hermano solo y
compartié mesa con nosotros. Después de comer, lloraba diciendo que era el
mejor dia de su vida, emocionada de estar entre tanta gente, con tantos crios
alrededor corriendo, contentos con sus regalos, y nosotros hablando alto,
hablando todos al tiempo, quitandonos la palabra unos a otros, como siempre,
y nos pidié que la invitdsemos a partir de entonces, cada afo, el dia de Reyes,
y lo hicimos, y Lola encontrdé una actividad placentera en su vida, y empezaba
en septiembre a ir de tiendas, para comprarnos un regalo a cada uno para ese
dia...

El recuerdo de mi familia, y el mio, que —entre el carifio y la
conmiseracion—, quisimos a aquella mujer indiscreta, curiosa, aburrida, que
torcia el morro y decia, con tanta frescura como descaro, sin cortarse un pelo,



aquel odioso pero, nifa, a qué te andas cada vez que lo consideraba
oportuno. Pero también fue muy amorosa.

Su mayor esfuerzo, tal vez el Unico, consisti6 en mantener el ambiente
invariable, constante, inmutable, persistente, permanente, inalterable...

Sirva esta historia triste como prueba de mi afecto, una de esas ternuras
ancladas en la infancia y va mas alla, como los villancicos que tarareamos, y
sirva, por ultimo, como evidencia de que también las personas raras despiertan
en otros formas de simpatia, independientemente del modo inhabitual que
ejerzan.

Yo la quise. Mucho. Mi familia, también. Han pasado muchos afios,
muchos, pero hablamos mucho de ella.



