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No eran otros tiempos, eran nuestros tiempos. Tiempos de los que fuimos responsables.

Fernando Aramburu.

La aventura comenzaba cruzando las vias. Algunos dias un tren, parado o en muy
lento movimiento, con vagones vacios o cargados, Dios sabria de que, ocupaba unas vias
que desde la estacion hasta Puerto Chico que recorrian el Paseo de Pereda pegadas al mar.
Surgian las primeras ordenes tajantes de los padres. De cualquier adulto. Se obedecia sin
cuestionar nada. Todos como robots, tensos, pendientes de una orden seria y tranquila,
“ahora se puede, esta parado”. Superado el obstaculo se hacia la cola, momento en el que
los amigos de la familia sopesaban y valoraban tu aspecto como si fueses una res. Todo
eran elogios, te veian sano y bien alimentado. Y enseguida, a subir a bordo.

Nada mas embarcar los dedos del nifio se iban derechos a la cadena que, posada sobre el
carel de la lancha de Tricio, se movia unos centimetros hacia adelante, atras un poco, otra
vez hacia adelante... como un ser vivo, un bicho repulsivo por la grasa y el 6xido. El
ruido al arrastrase se unia a otros sonidos maés extrafios que surgian de las tripas de la
barca y que afiadian inquietud a la aventura.

La lancha se iba llenando de familias con bolsas y nifios de todas las edades. Los adultos
se saludaban, todos parecian conocerse, los nifios se miraban recelosos compitiendo por
el mejor sitio para inventarse y vivir su propia aventura. La voz tajante de cualquier padre
alejaba los dedos de la cadena y la mirada se iba al muro que tampoco se podia tocar.

Manadas de mulatas salian y entraban de los huecos entre las piedras, las manos se
acercaban a la pared de piedra, de verdin sucio mojado, mirando de reojo a los mayores.
Las mulatas iniciaban movimientos de despiste, otras manos volvian a intentar agarrar la
cadena, las mulatas se reian de los nifios cambiando de agujero. El verdin del muro, las
manchas de gasoil que flotaban alrededor de la barca ofrecian colores cambiantes...
imperceptibles pero constantes, todo olia a mar, musgo, gasoil, un poco a alcantarilla de
la Grda de Piedra, y también olia a sol. El sol y el calor también tiene su aroma.

Acostada contra el muro, la lancha se acercaba y se alejaba de las piedras, ruedas de coche
colgando de las bordas chirriaban amenazadoras al rozar el incémodo hogar de los
cangrejos negros de aspecto nada atractivo, cucarachas de roca, de hueco en hueco... pero
seguian, seguiamos sin poder tocar el muro.

Aquellos primeros afios las lanchas eran abiertas, sin “casa”. Pocos afios después llegarian
lanchas mas grandes, de dos pisos, con la cubierta con techo y un acceso a un piso bajo,
donde, en un gran cajon como un catafalco estaba el motor sufriendo. Un ruido atronador.
Si nos dejaban bajar se entendia a la primera mirada la 16gica de como era el barco, las
formas de la proa, las maderas que lo mantenian entero perfectamente colocadas; una



arquitectura que viniendo de siglos atras empezaba a descubrirse... pero en los primeros
viajes todas eran abiertas, como barcos vikingos, como inmensas canoas de indios o
galeras de romanos o cualquier otro ejemplo de una imaginacién que entonces empezaba
a tomar forma.

Cualquier adulto a bordo, advertia, amonestaba o actuaba para que las manos
permanecieran lejos del peligro. Las madres eran igual de tajantes, aunque vigilaban a la
prole con mejores modales... a veces con una mirada bastaba. Si se descuidaban un solo
segundo, intervenian los comandos paramaternales, como diria Mafalda. Tios, tias,
amigos y amigas del clan familiar formaban un compacto escuadron que asumia un papel
represivo desde una segunda linea. No quedaba espacio para la iniciativa y aun asi, el
viaje era un sueflo si lograbas abstraerte, pendiente del horizonte, ajeno a tanto vigilante,
a tanta mirada.

La vigilancia dejaba de tener sentido cuando soltaban amarras y la lancha salia hacia el
Puntal. La cadena se habia convertido en una amenaza real, una serpiente tensa, ruidosa
y sucia y ya sobraban las advertencias. Se movia, hacia su trabajo y de ella dependia el
rumbo. Lo mejor era mantenerse alejado. Ya las voces de los padres sobraban, la cosa
grasienta era duro hierro tenso, resuelto y amenazador.

A partir de ese momento todo quedaba bajo el control, férreo, silencioso y poco amable
de dos hombres, a veces un hombre y un muchacho que parecia un adulto, que a los nifios
nos parecian de otro mundo. Hombres en los que no te fijabas hasta que empezaba el
movimiento y descubrias su rostro pétreo, tostado y de ojos muy pequefios que parecian
ver todo y controlarlo todo con la mirada, ya solo mandaban ellos, ya no habia padres.
Caras que parecian caretas de cuadros de Solana, de cartén tostado, arrugas bien
marcadas, como surcos, como cicatrices. Expresiones que en muy pocas ocasiones
parecian amables, solo cuando mantenian una breve conversacion con algin pasajero de
confianza. Mi madre y mis tias pertenecian a esa supuesta aristocracia que conocia al
patron por su nombre de pila.

Seguia luego el viaje hasta la playa, mirando todo el paisaje sin retener nada, bastaba el
movimiento, el consabido, manido y bien valorado ritmo de las olas.

Pronto la agitacion del pasaje sabiendo que llegabamos, la autoridad volvia a ser de las
madres, los padres estaban ya a otras cosas, €l golpe suave de la proa pegando en la arena,
y el desembarco a lo largo del tablon... los mas valientes saltaban sin respetar la cola y
aquellos dos hombres juraban en voz baja, fueron los primeros juramentos que
escuchamos, y como los olores, se quedaron anclados para siempre en la memoria. Algin
atolondrado se caia al agua ya casi al final del tablon, las risas de todos en la orilla...

De todo, como de tantas cosas, el recuerdo que primero asoma y mas persiste es el olor.
El mar ya no olia igual en el muelle que en la playa. Alli ya solo olia a mar y a sol. Sin
afiadidos que confundiesen.

El regreso aquellos afios era bien distinto aunque era la segunda parte de la ceremonia.
Nifios y adultos bien alimentados, amodorrados, aturdidos de tanta luz cruel, de tanto sol,
los mayores pendientes de cosas muy ajenas al dia de playa, los nifios muy cansados y
muchas veces enfurruiiados por alguna amonestacion inmerecida. Mas quietos, o menos



inquietos que a la ida, mas torpes al bajar. Los padres pensando en cémo resolver el resto
de la jornada.

A lo largo de aquellos primeros afios se fue forjando y todavia persiste el recuerdo del
naufragio. El unico que al parecer tuvo esa empresa, con victimas locales, ni un solo
turista ya que cuando sucedio, a los escasos visitantes no se les llamaba asi si no eran
extranjeros. Del cuento hubo muchas pero muy parecidas versiones. Eran los afios mozos
de mi madre, mis tias y la alegre muchachada pionera de El Puntal. Una draga embisti6 a
la lancha y la partié en dos, o se acercoé demasiado y la hizo volcar, al ir o en el regreso,
la mayoria de versiones confirman que al volver y que iba cargada de arena, algo que
estaba muy prohibido. Un cuento que con los afios parecia irreal y que dejaba un poso de
confusion sobre cuantos iban, quienes, si hubo o no la desgracia de un o de una ahogada,
como fue el salvamento, la conducta de los naufragos... mi madre y mis tias pisandose la
palabra para ampliar detalles, para corregirse, todo el grupo de amigas braceando en el
agua en medio del caos... el unico verdadero drama en casi un siglo y que hoy, si hago
memoria podria contar como si yo mismo aquel dia aciago, llevase el timon.

Durante unos afios dejamos de ir. El Puntal permanecia inmévil ahi enfrente.
Nadie iba a tocarlo y en la distancia se hacia mas hermoso. Pura poesia que habia perdido
interés ante descubrimientos mas alejados, mas accesibles y que ofrecian expectativas
mas esperanzadoras. En otras palabras, salir a pueblos, gastar gasolina, comer cosas ricas.
Liencres, Comillas, Suances y cualquier otra playa que la sofisticada élite local hubiese
puesto de moda. Y casi sin querer iba pasando, habia pasado el tiempo. Habiamos crecido,
ya no éramos nifios, éramos muchachos.

Pero por uno u otro motivo acabamos volviendo. Muchos afios después ya ibamos solos.
Olvidados los tiempos en los que hubo padres. Se podia ir fumando y con los pies
colgando por la borda, en proa. La flota habia mejorado, mas amplias las lanchas, con
mas capacidad, a veces excesiva. Entonces €éramos nosotros los que vigilabamos.
Repasando el perfil de la ciudad, cada afio mas compacto, edificios nuevos o en
construccion quebrando la linea del horizonte urbano.

Haciendo planes para la noche que nos esperaba pensando en realidad que la playa era un
tramite, un tiempo muerto ante lo verdaderamente importante, la noche. Mirabamos sin
querer mirar a las desconocidas que compartian lancha y que acababan perdiéndose en el
inmenso arenal que todavia seguia pareciendo nuestro desierto doméstico. Buscabamos
al llegar un espacio en el que la distancia la marcaba el no poder escuchar a tus vecinos.

Cada vez mas lejos del segundo embarcadero. En la tierra de nadie entre las Quebrantas
y lalamina de agua que nos separaba de Pedrefia. Veranos en los que encontramos nuestro
rincén entre dos dunas, un é4rea de la que abusamos verano tras verano, lugar que
cambiaba en funcion del nordeste, preferiblemente mirando a Mouro hasta que el viento
nos empujaba a buscar el socaire de las dunas y mirar a Pedrefia, un desplazamiento que
era casi una claudicacién.

De aquellos veranos, de tantos recuerdos, queda uno muy especial, llovidé poco o mucho,
> >
pero llovié durante veintiséis dias de agosto. La pobre chica canaria no entendia nada. Lo



que menos, nuestra indiferencia, seguir en una playa en la que no habia nadie, las toallas
acababan mojandose y, al menos para ella, bafiarse era un suplicio.

Volver era otra vez parte del rito. Aturdidos también, aunque de otra forma, més por las
demasiadas horas al sol, el exceso de actividad, el humo unido a la falta de sombra,
coincidiendo a veces con las desconocidas que siguieron siéndolo hasta el fin de los
tiempos... también quemadas por el sol, marafias de pelo al viento, sin hablar, ocultas tras
sus gafas negras.

Y afios después, imposible ponerle una fecha precisa empezaron los veranos de
los afios horteras, las motos de agua y con ellas el ruido. Un verano, al principio, fueron
dos o tres motos, vistas como capricho de turistas, juguetes que no tendrian éxito,
profetizamos, al siguiente ya eran una pequefia jauria de turistas y aventureros locales,
empezaban a incordiar mas los duefios que las propias motos, en muy pocos veranos ya
eran una manada de jinetes tostados con las gafas de sol cubriéndoles la frente. Esa turba
imponia un modo de usar la playa distinto al conocido. Traian con ellos el olor a gasolina
y el ruido hasta la misma orilla. El Puntal perdia la magia poco a poco. El mejor
chiringuito, el de hormigon, y el segundo embarcadero, desaparecieron. Cada vez mas
botes y més artilugios de disfrute playero; los precios subian, la masa de gente crecia y el
ruido de los motores nos obligaba a ir cada vez mas lejos, como si en vez de huir del
tumulto fuésemos, sin quererlo o sin saberlo, la avanzadilla del turismo.

Y llegaron al fin, tampoco tienen lugar en el calendario de cada uno, el afio, o los
afios, de la gran confusion. Todos, empresarios hosteleros y su publico fiel, creyeron ser
0 se vieron a si mismos como teletransportados a Saint Tropez, a Niza, a Biarritz, a
Miami... circulaban desde que llegaban y se apeaban del barco que habian incrustado en
la orilla apartando a los nifios, gintonic en mano, saludandose con aspavientos como si
no se hubiesen visto el dia anterior, hablaban de los exquisitos pescados que se habian
comido el dia anterior y de los que ese dia pensaba zamparse. Estaban en el Puntal
creyéndose en Ibiza.

Entonces lo mas razonable era volver en la lancha pero era muy fécil caer en la tentacion
de regresar en el bote de algiin amigo, lo que obligaba a depender de su horario
disolviéndose tu intencidn de acabar con aquello. El afortunado propietario de un polcar
o de algo mas grande decidia el momento, ta te plegabas. La sensacion seguia siendo la
misma; demasiado sol, demasiada sal, cansancio en nada comparable al de los treinta
afios, deseo no confesado de pisar asfalto, el descubrimiento humillante de que El Puntal
fatigaba. Que el balance final ofrecia menos satisfaccién que la energia invertida para
lograrla.

Todo se ha degradado, empezando por uno mismo y acabando por el paisaje, el
humano y el otro. Ha pasado mucho mas de medio siglo desde aquella voz entre imperiosa
y alegre de mi padre: “adelante chaval, el puntal es tuyo” y las visitas de ahora, cada vez



mas ocasionales y mas breves al arenal. Se elije el dia nublado pensando que el lugar
estard menos frecuentado y no habra turistas que parecen narcos de teleserie imponiendo
su ruidosa diversion a tus deseos de quietud, de silencio y paisaje.

Descubres que mas de cincuenta afios después todavia quedan puntos en el Puntal donde
nunca has estado. En todos estos afios solo llegué andando hasta Los Tranquilos un solo
dia. Muy pocas veces, poquisimas, y no se la razon, estuve en la misma punta mirando a
la ciudad y dejando a la espalda todo el arenal hasta Loredo o Somo. Nunca caminé hasta
Somo por dentro y lo habia pensado cientos de veces, pero no sucedio.

Con tanto miedo que nos metieron de nifios sobre los peligros de estas playas recuerdo
mas tragedias de ahogados y medusas en las playas del Sardinero que alli. Me he movido
por las dunas en los primeros aiios eludiendo esa zona neutra que comienza en Somo y se
acerca hasta el chiringuito de Fidel, ahora convertido en un ruidoso rincén latino. Un
espacio que desde nifio te desaconsejaron en tono levemente amenazante sin dejar clara
la causa.

Hay planes para la conservacion del arenal, para contener la degradacion sin entender que
la creciente presencia humana es en gran medida la culpable, se inventan nuevos
artilugios para invadir la playa y la intimidad ajena, pronto ira la genta la playa con
drones... sin ser conscientes de que como dijo Kavafis o alguno de esos, el viaje, el
movimiento, es mas interesante que el destino, que llegar y ver que lo que descubres ya
lo conoces, y no sorprende.



