DAME AGUA

Una casa... «nuestra casa», cuando los cinco hermanos nos juntibamos siendo jévenes con
la prole de cada uno.

Posguerra, afio mil novecientos cuarenta y nueve. Enclavada en una cuesta excesivamente
empinada, una puerta robusta marrén agranatado, aspera, mate, un pufio de hierro negro como
Hamador, algo que poco se usaba, por permanecer siempre abierta.

El portal de losas grandes en piedra gris, resistentes; en la entrada, en el rincén de la iz-
quierda, unas albarcas de madera clara los dias de invierno, con nevada.

Saliendo de ellas con unas zapatillas de pafio rojo, subiendo la escalera casi a oscuras. Solo algiin
peldafio podia crujir en algin momento inesperadamente, sorprendiendo a algtin vecino con la
oreja puesta en cocinas ajenas, queriendo saber vida o milagros, tendencia politica, chivateo, cri-
ticar, por placer de saber, o con algin interés oculto. jAlgo dificil de extinguir!

No hacia falta gran cosa por sobrevivir; una posguerra cruda y austera lo imponia, un pue-
blo dominado, con largas horas esperando en la cola para adquirir alimentos bisicamente ne-
cesarios; aun siendo pagados eran tasados.

Mi hermano pequefio y yo formibamos un diio inseparable. jEramos felices! En casa no
hubo acritud, nada inhéspito, eso deja poso en el caricter de un niflo, mas bien juegos y risas,
compartiendo abrazos... Por encima de cualquier carencia econdmica estaba el talante de mis
padres, jovenes ain y con sentido del humor. .

Esa base fue el arma mis demoledora, la mejor para hacer frente a las adversidades que nos
puso la vida cuando llegb el momento de caminar solos.

Al calor de la cocina los inviernos, un puchero grande, granate de porcelana, dando vuelta
a la tapa y con una manta encima por no dafiarnos el culo. Mi madre nos turnaba premiando
el comportamiento.

Miribamos al escucharla contar cuentos, el color rojo de las arandelas, las chispas fugaces
al crepitar del carbén, callados, nos transportaba a un mundo miégico de ogros y hadas... cuen-
tos que al final todos acababan bien. Interpretaba, se divertia viendo nuestra cara.

Mi madre sobremanera lo repetia y lo interpretaba bien, «La cabra y los siete cabritillos»,
de los hermanos Grimm, un cuento universal que perdura en el tiempo, personas tan cultas y
eruditas, sabias, se acordaron generosamente de los nifios, no solo alemanes, de los nifios del
mundo, cuentos universales, tradicionales, esos donde la moraleja la encuentra cada cual con la
edad... un momento de guerras y desacuerdos en el mundo y Europa, donde los mas perju-
dicados era una infancia huérfana y desvalida. Ellos escribieron cosas que perduran para los
oidos... con generosidad... nifios.

Similar a la cabra y sus cabritos vivimos asi mi hermano y yo un dia de verano en posguerra.

El invierno quedd atris, nos retenia del frio y la nieve, al calor de las brasas y nuestra ca-
beza en plena ebullicién, contindonos uno a otro lo que oiamos a nuestra madre.
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En el armario quedd esperando un abrigo de piel dspera marrén claro agrisado, que mi
padre buscd y buscd haciéndome andar toda una tarde con él para encontrarlo. Al entrar en casa,
la crueldad de mis hermanos varones sali, un cuello rigido hasta las orejas, hacia que mi cara
menuda se escondiera en él, mis dientes grandes y separados se hacfan mais visibles, no me
afectd su risa, al final reimos juntos.

El Chin, al verme, se erizd, se escondid bajo la cama saliendo unas horas después de qui-
tarlo.

Pasada la dureza del invierno, llegd la etapa de vacaciones, jugar y sentarnos con la merienda
en la mano en las raices salientes de un plitano de tronco grueso y nudoso, que milagrosamente
alin existe.

Nuestra madre trabajaba unos dias entre semana, los cuales solia salir cuando comprobaba
nuestra siesta obligada. Un dia hicimos dormirnos como tantos otros, nos levantamos comen-
zando a negociar...

—A qué jugamos?

—A llevar.

Consistia, sentados en una manta, uno llevaba a otro derrapando en el pasillo con gato in-
cluido; cuando nos cansibamos buscibamos otro juego, la arandela grande de la bafiera de zinc
donde nos bafiaban, sujetindola con una vara, llevandola derecha, quien mis resistia ganaba.

Pasado este juego comenzamos a llenar una botella de agua con intencién de sorprender
sin ser vistos a cotillas habituales, saliendo de la tienda de comestibles bajo la ventana... bau-
tizarlas, frenando su chismorreo.

En ello estibamos cuando un golpe seco, inesperado en la puerta, hizo que cayese una bo-
tella de mis manos, quedando parados instintivamente, paralizados, sin poder movernos, nos
asustaba pasar delante de la puerta. Otro golpe aun mayor nos hizo reaccionar, correr el pasi-
llo adelantando la habitacion de mis padres. Chin, nuestro gato, nos seguia.

La voz desgarradora de un hombre se uni6 a aquellos golpes, amenazante, imperativa, lo que
hizo que el siguiente paso fuese escondernos bajo la cama.

Es lo Ginico de mi infancia en posguerra donde puedo desde el minuto uno memorizar los
colores, la luz del dia, el tono de los golpes, la exigencia, no entendia quién y por qué.

Sin capacidad por discernir ni asimilar situaciones, solo con unos afios mas pude entender
la tirania, las carencias y desigualdades, la injusticia y aquel hombre con sus miserias tocé en la
puerta casualmente donde jugaban dos nifios.

Al tiempo de golpear gritaba: (jDame agua, dame agua! jAbreme! jQuiero agua! jQue tiro
la puerta!...». Golpes inolvidables, el crujir de la parte baja de la puerta, castigada por el Chin
cuando pedia salir y picada de polilla, se abria... Milagrosamente ese dia cerrd con llave.

Una nifia con cinco afios sujetaba protectora a su hermano de tres, indicando no salir.

El hombre continuaba incansable, no se iba. Con un hilo de voz y la inocencia, opté por
ponerme de pies y decirlo.

—No estd mi madre, nos ha cerrado, no podemos darte agua —afiadiendo él «Dios te am-
pare».

Cuando algiin mendigo recorria los portales, decia ella, los pobres de entonces agradecian
pan duro.

Tiempos de necesidad extrema, mendigos de verdad... no humildes... del jDios lo ampare!

Su voz poderosa se enfurecidé mis al sentirme presionando con mis fuerza aquella puerta
gris clara y brillante. Miraban la parte que cedia, crujia. El sol del balcén entraba, iluminando
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la luz la escalera oscura, dejando ver un pie descalzo ennegrecido y el borde de un pantalén
deshilachado color militar... Corri al balcén con intencién de saltar, lo vi muy alto. Al mo-
mento recordé a mi hermano, jel gato!... No podia fallarlos... Me arrinconé con ellos, mudos
y silenciosos.

Eran tiempos de escasez, chivateos, injusticia, explotacién laboral, obreros de los dos ban-
dos callados, castrados, sumisos, escondidos, hospitales abarrotados con enfermedades de pul-
mon causada por el hambre, sin apreciar quién moria silenciosamente.

El régimen no tenia medios para la gente de a pie y més si comprobaban su inclinacién po-
litica.

Personas escondidas en sus hogares, cuevas habitadas entre pefias o el sitio mas lagubre del
monte, llegado el silencio, al aminorar las redadas, comenzaron a salir muchos timidamente de
sus madrigueras, miedo a hablar expresando sus ideas, probablemente quien gritaba era uno de
ellos, jquien pedia agual!

Hoy dia, al escuchar o contar a mis nietos historias de los hermanos Grimm y lo genero-
sos que fueron acordindose de las carencias de muchos nifios europeos y del mundo con casi
nada, solo su imaginacién y una madre narrando haciendo ver el mal, el bien, la mentira, la en-
vidia existe... y rematando la historia con final feliz... mas dispuesta a contestar durante horas
las preguntas infantiles.

Continuando el relato, en aquel suceso la suerte o proteccién estuvo a nuestro lado. Con-
testé:

—iNo podemos darte agua! Mi madre nos ha cerrado —con mis fuerza gritaba, golpes
cada vez mas fuertes... estibamos aterrorizados, sentiamos el crujir de la puerta, nos arrinco-
namos bajo una cama contra la pared, una cama donde mi hermano y yo saltibamos felices con
un bocadillo de tortilla francesa y una bolas de anis pegajosas en la otra mano.

Afn siendo nifia recuerdo que pensaba que algiin vecino salvador podria subir, bajar...
ayudarnos. Hoy pienso que el miedo o la desconfianza les impidié manifestarse... Dos nifios
y un gato sobrecogidos hacian suyo el cuento, miedo derivado y consecuencia de una politica.

Aquel hombre viendo que la puerta no vencia y nuestro silencio, opt6 por lanzarse esca-
lera abajo, saltando escalones, golpeandose, gritando enloquecido.

Al sentir los Gltimos peldafios crujir, ain con mis pocos afios, instintivamente sali del es-
condite corriendo por el pasillo, una banqueta me ayud6 a encaramarme a la ventana, con
medio cuerpo fuera peligrosamente. Quise asociar lo pasado, poner cara a su agresividad y des-
esperacién, lo rememoro y estd preso, no me hizo dafio, pero su imagen quedé grabada, como
una res; vivo con ello, sin dolor... solo compasion.

Me dio tiempo a verlo justo bajo la ventana. No pude ver su cara, si su cabeza justo en ver-
tical, de pelo pincho azabache, ennegrecido todo €L

Eso que hoy se estudia en exceso, sin estudiar demasiado, puede recogerse en el llamado
«lenguaje corporal».

Ligero, apresurado, fuera de lugar, atormentado, no puedo evitar reflexiones, se asimilan
mejor las imagenes o hechos poniendo distancia como una buena pintura, cosas vividas de la
que, reposadas pasando el tiempo y haciendo un centrifugado, queda lo esencial... Lo malo o
mediocre se difumina solo.

Fueron segundos el verlo, subia la cuesta de espaldas, bajo mi ventana mis ojos de nifia. Mis
sentidos recogieron por vida aquellos alaridos, el color caqui miliciano raido, su movimiento
apresurado al andar, aquel pie descalzo y mugriento que el sol al entrar iluminaba la puerta y
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en la oscuridad aparecia empujando... Era un perdedor, seguro.

Hoy puedo entender que no hay limite en muchos casos para el sufrimiento humano. La
resistencia es algo imprevisible. Fueron secuelas de una guerra, personas llenas de impotencia
por injusticias, robos legales, abuso de poder... personas desaparecidas, venganzas, curas que no
eran curas, monjas que no lo eran, solo un disfraz, de fondo siempre religién y politica.

Razones oscuras que un nifio no entiende.

Lo perdi de vista doblando la esquina, volvi a esconderme bajo la cama con mi hermano
y mi gato, inquisidores los dos, paralizados y silenciosos, con el miedo en su cara.

La magia que protege a los nifios estuvo con nosotros. Como nuestra madre contaba, hay
un 4ingel cuidador para los nifios, vela, era invisible. Ella cerrd la puerta ese dia y el final fue feliz.

Mi subconsciente lo desempolva inesperadamente, sin querer saber cuindo, al escuchar el
cuento o incluso otros similares, primero con mis hijos, luego con mis nietos, lo importante
no se olvida descansa y cuando toca despierta... para bien o mal.

Algo raro notb nuestra madre en nosotros al entrar, mirando el clac, clac de la puerta. Quie-
tos, acelerados fuimos hacia ella, nos quitdbamos la palabra a trompicones, contabamos lo su-
cedido.

Era sabia, por naturaleza, buscaba el lado cémico de la vida. Con gran imaginacién, una sen-
sibilidad especial para transmitir, quitando hierro, una mentira piadosa bien interpretada.

Cuando acabd, entendiendo nuestro susto, su contestacidn:

—iEso no ha pasado, dormfais! {Es una pesadilla! jContadmela! Es un suefio... una pesa-
dilla, no ha pasado nada, como cuando me levanto de noche... ;Veis como es mentira? Hay
que olvidarlo.

Jugd a distraernos, su poder de persuasién mis sus bromas haciéndonos reir desistiendo
convencidos.

Acabamos pensando, habiamos dormido, pero aquel suefio. .. estard eternamente en mi.Yo, no
muy convencida, la crei.

Mintié piadosamente, un muro imposible de traspasar... Ese dia no nos permitid bajar con
merienda en mano a sentarnos en las raices del platano, de un verde exuberante... en la ple-
nitud del verano.

—iTeniais que haber dormido mis! jHale, merendad en el balcon!

Ya de mayor intenté rememorar el hecho, no contestd, tuve unds afios de confusién si lo
habia sofiado (aquel dia nos hizo contarla todo, una postura sana).

Con los afios, las circunstancias impusieron la realidad, pruebas de lo sucedido supe que es-
tuvimos en peligro extremo. Aun asi lo negaba, sintiendo mi frustracién con aquella nega-
cién... hoy sé, quiso que nuestra psique no quedase dafiada... no me afecté aunque tuviera
cinco afios. Yo me liberé y mi hermano no recuerda.

Comencé a trabajar a los dieciséis afios sin poder rematar lo que queria conseguir, lo acepté.
Justo esa circunstancia fue esencial por saber lo que realmente pasé.

Con dieciséis afios sentia ilusién para y por colaborar en casa, vestirme en una palabra, sub-
sistir por mi misma.

Todas las mafianas, una vecina mayor que yo, viviendo en el portal cercano, llamaba por-
que yo no bajase sola, a modo de proteccidn, a las siete menos veinte comenzaba la jornada,
en invierno era de noche, haciamos el camino juntas.

Mi padre comprd una cafetera eléctrica, se levantaba todas las mafianas por prepararme el
desayuno y verme marchar; luego, sobre las diez de la mafiana, al toque de sirena, tocaba ese
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rato de descanso, salia a la porteria.

Mi madre dejaba un bocadillo calentito, mi preferencia, tortilla francesa con chorizo, sabia
que me gustaba... Dar alimento, hacerlo, es dar amor. El madrugaba por mi, ella dejaba todo
por recogerlo caliente, demostrando el sacrificio... tenia una hermana de dos afios... el mejor
regalo que pudieron darme, aun asi todavia era su nifia. Gracias por su amor.

Quiero seguir con el relato, pero no puedo olvidar aquellos afios tan dificiles en las fa-
milias, situaciones, sentimientos....

La compaiiera que llamaba todas las mafianas contaba a otras dos de su misma edad que
hacia unos afios, en su adolescencia, un hombre desesperado, enloquecido y andrajoso habia sa-
lido de la trampa construida en su propia casa. Su madre, que lo ocultaba al ser del bando con-
trario, lo escondid, pero un dia se murié de muerte natural.

Habian pasado dos afios, ya no habia bombas pero si restricciones, hambre, persecuciones
a familias. .. se tir6 al monte desesperado, viviendo como alimafia sin serlo.

Como las bestias, el hambre, la sed, lo hizo por instinto. Como un salvaje alimento agua, la
soledad de su guarida, el desamparo.

Aquel hombre fue quien llamé un dia pidiendo agua amenazante, donde solo habia dos
nifios indefensos... El no era duefio de sus actos, cuando yo lo perdi de vista doblando la es-
quina subid al portal mis cercano, fue el suyo, haciendo y diciendo las mismas cosas, golpes, su-
bidas y bajadas desenfrenadas en la escalera, destrozindose a si mismo en su furor.

Ella, al ser adulta pidié auxilio por la ventana, se arremoliné la gente diciéndola que no
abriera... como llamaban entonces... «tres loqueros» con correas, la pareja de guardias que
subia y bajaba vigilando a diario sujetando un arma, como si de una alimafia se tratara.

Nosotros merendibamos en el balcdn, al sol, sentados con el Chin, vimos el tumulto, no
pasaba nada... era un suefio, segin mi madre. Dos nifios con un bocadillo de mortadela y Chin
con la cabeza levantada esperando su porcién.

La guerra acabd, pero las consecuencias fueron a mas, muchas cosas derivadas inconfesa-

bles.
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